格格党

手机浏览器扫描二维码访问

Part 3 下蛋的鸡（第2页）

当然，不能把作家的“残忍”

与现实中的残忍混为一谈，在哥萨克骑兵军的铁血在波兰大地熔岩般席卷一切时，巴别尔同样描述出了细腻与柔软的人类情感，“为蜜蜂伤心落泪，它们毁于敌我双方的战争，沃伦地区的蜂蜜绝迹了”

。

不得不说，巴别尔比其他描述战争的作家更决绝更清醒，犹如庖丁似的冷静，从正义中分离出了不义，不义中择出了正义，世界从来不是非黑即白，人性也从不是仅有一个正确的模板，这一点，足以让所有在专制下写作的人警醒——

写作者只应服膺自己的内心，而不是外部的威胁和内心的愤怒。

对一个拥有独立人格的作家而言，后者难度更大。

巴别尔无疑是个榜样，身为一个被哥萨克视为理应被从世上抹去的渣滓的犹太人，他并未给前者贴上一个单调的野蛮残暴的标签。

在他的作品中，呈现了哥萨克的暴虐与冷血，也同样以纪录片般的不偏不倚呈现了哥萨克的勇猛、果敢、无畏以及浓重的战友之情。

一句话，战争与政治在巴别尔的创作领域中并无分量，他只是在发现并记述“真”

，这样的写作者注定是不讨好的，左的会骂他抹黑了革命者，右的会指责他对暴力集团的绥靖与歌颂。

不过这只是在文学之外，那些置评都将速朽。

在纯正的文学评判体系中，只有最真的文字才能不朽。

2

这之后你读到的，将是关于野蛮枪杀文明的故事。

与其他故事有所不同，这个是真实发生的故事。

王小波曾说：知识分子最怕生活在不理智的年代——那么，巴别尔存活的年代已经不能用不理智来形容了，那干脆就是个非人的年代。

巴别尔的童年时代过得不算坏。

在《敖德萨故事》中，他写到了自己的祖母，这位犹太老婆婆给孙子的教育遵循了犹太人的传统，《旧约》《塔木德》，学习希伯来语，灌输犹太律法，几乎是逼迫他读书。

“学习，”

巴别尔的祖母说，“发奋学习，你就可以获得一切，财富和荣誉。”

大部分犹太儿童就是这么长大的，成人后的他们“通晓一切”

，却唯独不能掌握自身命运，从沙俄到苏联，排犹这一恶魔始终在欧洲大陆逡巡，敖德萨当然也不能幸免。

厄运降临之前，巴别尔迷上了写作。

与许多文学青年如出一辙，在步入文坛之前受了些小打击。

退稿信之于作家，大抵相当于战士们痊愈的伤疤，属于未来可拿来炫耀的资本。

不过在看不到未来之前，就是锥心刺骨的伤。

编辑们拒绝刊发巴别尔的小说，并在一封退稿信中“好意”

劝他，“不如去做个店铺的伙计”

。

用现在的话说，好在巴别尔有个大心脏，他没理会编辑的嘲讽，更没去店铺当伙计，而是继续写下去，直到他遇到一个叫阿列克谢·马克西莫维奇的贵人。

该贵人另外有个名字叫高尔基。

得到俄罗斯文坛大佬欣赏的巴别尔开始发表小说，却又因为这些小说差点儿被沙皇的文字审查官送进监狱。

专制的确是文明的死敌。