格格党

手机浏览器扫描二维码访问

布尔加科夫（第2页）

借助飞翔在圣彼得堡上空的玛格丽特，展示一颗热爱自由的心。

布尔加科夫是靠一股不平之气活下来，并坚持把《大师和玛格丽特》写完的。

他的力量汲取于果戈里和赫伯特·乔治·皮尔斯，后者给他指明了一条路，一条通过科幻或魔幻的手段书写现实的路，除了老布，扎米亚京与赫胥黎都是皮尔斯的受益者。

果戈里则给了他更多，心灵上的，和现实上的。

在他最潦倒的那段人生中，正是靠排演果戈里的喜剧填饱了肚子与脑子。

果戈里甚至连自己的墓碑都慷慨地赐予了这个后辈——

布尔加科夫死后，他的遗孀叶莲娜找到了果戈里废弃的墓碑，刻上了米哈伊尔·布尔加科夫的名字。

两代伟大的灵魂，一同不朽。

附：

致亲爱的米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫：

请允许我叫你老布，这个短促的称呼更符合我们中国人的习惯。

恕冒昧，对于一个中国人而言，你们俄罗斯人的名字太长了，想到在我幼年时，曾以背诵列宁的全名为荣。

这是真的，尽管你未必喜欢那个名字，可我直到今天还能背得一字不差：弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫。

是不是完全正确？你，智慧的布尔加科夫，应该不会为一个中国人熟知列宁的名字而惊诧的，你一定知道你曾经生活的国家对于中国来说意味着什么。

它对你而言是个灾难，对遥远的我们，也没什么分别。

我确信你还活着，这就是我给你写这封信的原因。

厚颜无耻地说，我和你有很多的共同点，在这里我把这句话忐忑地说出来，不是要攀附一位大师，而是身处这个时代，的确有很多话要说，而你是最理想的倾诉对象，至少你不会隔着浩渺的时空送上嘲笑，还有就是你将为我保守秘密，你在人世的四十九年，已深知自由言说带来的恐惧。

就在给你写这封信的时候，我得到了一个坏消息，不过对你而言或许算个好消息。

一个叫瓦茨拉夫·哈维尔的捷克人死了，自今日始，你又多了一个伙伴，他不光当过捷克第一任民选总统，还是位作家，相信在那个世界你们会找到双方都感兴趣的话题。

“四十年来每逢今天，你们都从我的前任那里听到同一个主题的不同变化：有关我们的国家多么繁荣，我们生产了多少百万吨的钢，我们现在是多么幸福，我们如何信任我们的政府，以及我们面临的前途多么辉煌灿烂。

我相信你们让我担当此职，并不是要我将这样的谎言向你们重复。”

这是哈维尔在一九九〇年的新年献辞，之所以把这段文字录于此，是为了能让你更清晰地了解这个“初来乍到”

的伙计，你看，你和他是有共同点的，譬如你们终其一生都在跟谎言作战。

可对我来说，他的离去是一个生命的消逝。

因此请允许我暂停这封信，我将敲下一行省略号，谨以此致哀。

……

我相信你会迎接他的，骑着沃兰德的天马，或者干脆骑一根玛格丽特的扫帚，掠过星空去迎接他，这是个配得上你庄重迎接的灵魂。

祝你们聊得愉快，老布。

现在可以说说我和你的共同点了。

跟年轻时的你一样，我也曾经是个医生，麻醉医生。

曾有数不清的患者在我的人生中康复和死去，显然后者更能触动我。