格格党

手机浏览器扫描二维码访问

福克纳与海明威（第3页）

，甚至到了现场后还跟颁奖委员会的成员说，“我只想做我愿意做的事”

。

一口南方口音的他，是最不愿意在众人面前开口的。

这就可以理解他为何一直喝到启程，他的本意大概是想以烂醉推掉这一在他人看来无比辉煌、无比荣耀的旅程。

演讲开始，不光家人，连福克纳都没想到，自己的演说是那么流畅、那么激昂，全场的听众都被他的演讲震撼到无语，原因很可能是根本就没人听懂他讲的什么。

第二天报纸上全文刊载，人们才说，“我终于知道福克纳的演讲内容啦！”

福克纳说：“人类之所以成为人类，不是因为他是万物生灵中唯一能言说的物种，而是因为拥有灵魂，能够同情、牺牲和忍受苦难的灵魂。”

身为写字的后辈，我深爱此句，受益终生。

作为世界文坛一枚最伟大的灵魂，福克纳唯一没战胜的就是酒。

他死于一次醉酒后的骑马，从马上坠下，死了。

但我想他没必要、也根本没想过去战胜酒，在他的一生中，酒始终忠实地陪伴着他，谁又能肯定地说，那些不朽的文字里，没有酒精的功劳呢？

3

一九六一年七月二日，海明威把双膛火枪塞进嘴里，扳机扣动，饮弹而死。

远在弗吉尼亚的福克纳得知前者的凶讯时还不知详情，却说：“这不是偶然，他是自杀的。”

判断之精确不亚于一个老练的侦探。

这像一则冷笑话。

福克纳竟然是最了解海明威的人。

一个“南方的乡下佬、婊子养的坏种”

，这些称号是海明威的“杰作”

，当《老人与海》书评事件之后，他用上述称谓称呼福克纳。

两位大师居然成为宿敌。

“这不是偶然，他是自杀的。”

——假如海明威地下有知，以他的火爆脾气多半会诈尸，福克纳猜出了他一生中最后一个谜语，内心的隐秘被洞悉得纤毫毕现，这滋味即使死者也难以忍受。

至此，海明威在福克纳之前几乎完败——他成名在前，获诺奖却比福克纳晚了五年；他出生比福克纳晚，却比后者早死了一年。

至于文学成就此处就不谈了，喜爱海明威的太多，难免有人看了不爽。

见仁见智就行了。

何况此文的目的是聊一聊下蛋的鸡，对蛋就不置喙了。

海明威死后第二天，福克纳又说：“海明威抗议得太多，他表现出的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”

这话更狠，直接就指斥海明威是装B犯了。

这个不厚道的家伙全然不知中国人“为死者讳”

的礼数，更不知对于某些设谜者而言，揭开谜底就是揭开刚刚结成的痂。

多年后，有人评论海明威的饮弹自戕是最后一次向世界展示他硬汉的一面。

很可能是拾福克纳的余唾，福克纳尖刻不是盖的，他目光的锐利更胜常人。

海明威的《老人与海》即将付梓，与福克纳也相熟的编辑寄来书稿，请他写篇书评。

福克纳认为这篇书评不必写，理由是虽然海明威说过作家需要“像狼那样抱团”

，但老海显然不是“那种需要抱了团才能在狼群中像狼、而落了单就仅仅是一条狗的那种作家”

。

归根结底这是恭维，直白地说就是海明威根本不需要别人为他撑场子。

然而这种恭维对于海明威来说可能太过玄妙，以至于后者的理解完全走样，海明威真的就像条受辱的狗那样反击了。