格格党

手机浏览器扫描二维码访问

理查德耶茨（第1页）

理查德·耶茨

banner"

>

一个六十六岁的、勉强算得上老人的人，做了一次不大的手术，不久即死于并发症。

与他相识的活人去了死者的家，看到一张桌子，一个陈旧的打字机，墙上挂着三个女儿的照片，她们分别活在死者前妻的家里。

地板上横陈着殁于死者鞋底的蟑螂，水池里，浸泡着未洗的碟子。

房间里的一切都弥散出一股“撸瑟儿”

（loser）的味道，如同卡佛笔下的马辔头——

“那种套在你齿缝间坚硬而冰凉的东西，系有缰绳，有人将缰绳或左或右地一拉，你就得跟着转过头去。”

窘迫的生计问题一直就是这么对待耶茨的。

在我根据文字描述的想象中，美国人耶茨的死与中国人王小波的死几乎完全相同——两人遗屋的陈设，一样的简陋无匹。

耶茨的打字机里有未完成的书稿，王小波的586电脑里，《黑铁时代》尚未完结。

两位故去的作家惊人的相似令人心悸。

这一中一洋还有一点相同之处，都是在死后其作品才得到认可。

比起来王二还是幸运的，耶茨被人遗忘了十几年，直到他的长篇《革命之路》拍成了电影，人们才想起世界上曾经有过这样一位作家。

作为耶茨作品的受益者，对莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特表示感谢时一定是心情复杂的。

不惟中国，世界上很多作家的作品为人所知，偏偏是托了电影与明星的福。

在我的阅读生涯中，耶茨是最令我产生亲近感的作家。

同为“撸瑟儿”

大概是第一原因，还有一个微不足道的原因是咳嗽，是的，我也咳嗽。

二战的经历送给耶茨的“礼物”

之一就是肺结核，从此他没有停止过咳嗽，最后死于肺气肿，其中当然有吸烟的“功劳”

。

我们同有此好，甚至亡于肺气肿说不定也是我的归宿之一。

一个时常咳嗽的人多半是不快乐的，即使生活中存在喜悦，也会被突如其来的剧咳震碎、震跑。

理查德·耶茨大概就是这样。

菲茨杰拉德是耶茨的文学偶像，前者在作家中是著名的名利双收者。

然而耶茨并没有复制偶像的成功，虽然他的《革命之路》被收入美国国家图书奖的决选名单，成功的却是《革命之路》的“对手”

，约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》。

相较后者的“莫比乌斯环式”

时尚写法，耶茨的写作方式在他人看来太过陈旧，“喜新厌旧”