格格党

手机浏览器扫描二维码访问

弗兰纳里奥康纳（第2页）

——“我可能还没爱上她，但已经意识到她是个女人，所以就想跟她接吻。

对我的建议，她有些吃惊，但显然愿意接受。

我们四唇相触时，我感觉她的嘴没弹性，好像唇上没肉，结果没吻到唇，直接就碰上了牙，给我一种触到死神的不愉快，于是没再吻下去。

我感觉吻着的是一具骷髅，那经历够吓人的。”

一吻之后，课本推销员兰格杰尔立即离开了奥康纳，于是这个绝无仅有的吻，最终化成了小说中被“善良的乡下人”

扔在树下、与主人躯干分离的义肢。

奥康纳写下这篇小说，不过是拔下她内心深处的一根刺让你看。

奥康纳不止一次用到过反语标题，《好有好报》是又一范例。

小说中的寡居老太打着招赘的算盘，把弱智女儿嫁给了一个流浪汉，还搭上了一辆汽车，最终流浪汉把老太太的女儿遗弃在一个路边咖啡馆，驾车扬长而去。

这当然不是什么“好有好报”

的故事。

故事至此并不算完，奥康纳还将给你一重“惊喜”

——当流浪汉出于好心搭载一个雨中男孩时，男孩又赐予流浪汉一个“好有好报”

：“我妈是个邋遢的老妖精，你的是个臭婊子！”

就在一分钟之前，流浪汉还沉浸在对母亲的回忆中，把母亲称为“天使”

。

你看，奥康纳就是专门与温柔和温存作对的“恶人”

，她从不试图讴歌人性，而是把人性中最真实、最刻毒甚至最龌龊的一面呈现给你。

她的乖戾和横蛮让人想起某个面色阴鸷的屠夫，在某个生硬阴郁的清晨，沉默着，略一俯身，猛地把肩头的半片猪掼在案板上，然后抱着肩膀冷眼旁观，她才不在乎你对那白生生、血糊糊的东西如何品头论足。

这种爱谁谁的劲头，连大名鼎鼎的艾略特也被吓着了，连说自己“神经不够强悍”

，读过之后不敢再读。

“我的读者是那些认为上帝已经死了的人，我很清楚自己正是为这些人而写作的。”

弗兰纳里·奥康纳说。