格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卡森麦卡勒斯（第2页）

看看麦卡勒斯目睹这一幕后说了什么：“劳驾，利夫斯，如果你必须自杀，去找个别的地方，看看你对这棵梨树做了什么。”

一段因为承受不住利夫斯体重而折断的树杈静静地躺在地上。

那一刻，她像自己笔下的罗锅表哥一样残忍得没心没肺。

利夫斯的绝望你可想而知。

她让“麦卡勒斯”

这一姓氏不朽了，这成了她对丈夫的所有贡献。

那一瞬间，这位杰出的女作家释放了她内心的残忍，活生生的。

这或许可以作为注脚来解释她笔下的人，何以多是聋哑和肢体残缺者。

作为读者，你我只能通过阅读去接近作家的视角，那是属于一个病人的角度，一双患病者的眸子所看到的畸变而无望的世界。

却依然能刺痛你，并让你无法忽视她灼灼的才华。

哪怕那才华蒸发出湿毒与高烧的气息。

大多数读者是从《伤心咖啡馆之歌》认识麦卡勒斯的，正如从《献给爱米丽的一朵玫瑰花》结识福克纳。

这两部小说有种类似父女的神秘传承，连人名都酷似，前者的主人公叫爱米利亚，后者则叫艾米丽，但神似的，是两部小说阴郁的哥特式氛围，前者描摹这种氛围的本事，显然是从福克纳那儿学来的。

更巧的是，两部小说的译者是同一个人，翻译家李文俊先生。

多年前，李文俊在文学研究所的图书馆发现了麦卡勒斯，借书卡上只有一个人的名字：钱钟书。

“我想，既然钱钟书借过这本书，一定有他借的理由。”

这之后，李文俊翻译了《伤心咖啡馆之歌》，于是我们读到了麦卡勒斯，并沉浸于她笔下的孤独、绝望与畸形的爱之中。

五十岁时，被心脏病、乳腺癌、中风和骨折簇拥着的麦卡勒斯死于脑出血。

留下了一部未完成的自传《照亮及黑暗之光》。

书名似乎昭示了什么，那几乎是一根火柴的燃烧过程，如同她短促的一生。