格格党

手机浏览器扫描二维码访问

约瑟夫海勒（第2页）

当约塞连证明自己疯掉后，军规的补充解释说：能够证明自己发疯的人恰恰说明自己没有疯掉。

所以，约塞连必须继续执行轰炸任务。

你看，世界就是这样荒谬如斯。

这与某些“灾难深重”

（契诃夫《第六病室》中语）的精神病院如出一辙，医生的逻辑是：精神病患者都说自己没疯，但如果你承认自己疯了，那你就是疯了。

只能证明你和医生的诊断恰巧一致。

二战中，约瑟夫·海勒曾作为空军侧翼投弹手，在一九四四年五月到十月期间执行了六十次投弹任务，每一次都有被德军击落的危险。

正是这些亲身经历，激发了他的创作欲望，约塞连的内心，正是约瑟夫·海勒对于自己内心的描摹。

在这本书中，战争不再是正义与非正义的简单划分，而是体制伸向个体的机械手，海勒告诉人们，炮弹摧毁的不仅仅是生命、文明与建筑，它同样毁灭了人性和人心，只是结果有所不同，前者是化为齑粉，后者是被固化、僵化，丧失思考能力和求生以及摆脱恐惧追求自由的本能。

简言之，海勒借助他的笔完成了一次对体制的控诉，世间罪恶种种，无一超过将活生生的人变成机器的体制之恶。

因此在这部被界定为“黑色幽默”

的小说中，不存在传统意义上的英雄，可说是一部反英雄之作。

但海勒肯定不这么认为，胆小鬼约塞连毫无疑问就是他认可的英雄，没错，他害怕死亡，但他最终因为恐惧死亡的动力战胜了对体制的畏惧，成功逃脱，在中立国瑞典栖身。

约塞连的精神血统，与塞利纳《长夜行》中的费迪南·巴尔达缪是一致的，对于战争的态度也别无二致。

海勒本人除了忧郁敏感，还有顽童心态。

这大概是他能写出这部著作的内因。

这位不苟言笑的作家，却偷偷在冬天搜集雪球，贮藏于冰箱里，夏天时，这位父亲蹑手蹑脚地摸出雪球，把它们投向自己的孩子。

而海勒的前妻也在有意无意中践行了他的黑色幽默，死前给女儿留下遗嘱，竟然是“永远不要告诉你父亲他最爱吃的陶罐熏肉的菜谱”

——

海勒的女儿执行了母亲的遗嘱，但在海勒逝世之后，她把菜谱印在了回忆录《约塞连长眠在此》的结尾，以此缅怀父亲。

这是有关约瑟夫·海勒的，最后一条黑色幽默。