格格党

手机浏览器扫描二维码访问

招魂（第3页）

妈说我刚会说话张嘴就是“×你妈”

三个字，当时我爸我妈都觉得匪夷所思，因为这三个字比单音节的“爸、妈”

难度大多了。

我哥后来讲，头一回听见我骂街，我妈当时就给了我一巴掌，那时的我娇嫩得很，不像后来我那俩狗日的表哥揍我的时候那么禁打—妈当下就把我扇晕了，我一个跟头栽倒在地，人事不省。

“爸当时就急了，”

我哥说，“一脚就把妈踹地上，然后把你抱起来摩挲胸口、掐人中，我头回见咱爸发那么大火。”

“你发烧那回，整整烧了三天，你爸又是给你打针，又是灌药，可是怎么也退不了烧，我光在旁边哭了，看着你爸把你扒了个溜光，拿毛巾蘸了温水给你擦。

擦着擦着，我就瞅见你爸吧嗒吧嗒掉眼泪，全滴在你肚皮上了。

你姥爷一直坐在炕上抽烟，你姥姥陪着我掉泪，后来你姥爷把烟袋锅往炕沿儿上磕了磕，下了地，说：‘冬他爹，孩子这是被吓着了，你那一套不管用，试试老农民的土方吧！

’”

“你姥爷瞧都没瞧你爸，拿羊皮袄把你裹上就出了门，你爸脸发青、眼发直，盯着你姥爷的背影微微哆嗦，他一句话也没说。

你姥姥哆哆嗦嗦地抱着你的小棉袄小棉裤跟在你姥爷后头，”

我妈顿了顿，说，“我也跟他们出去了。”

“生你那年是冬天，你发烧那年也是冬天，又是深更半夜，天冷得要命，我跟着你姥爷姥姥往村外走。

我搀着你姥姥，深一脚浅一脚地，瞄着你姥爷脑袋上裹的白手巾走。

四周连个狗叫唤的声都没有，静得出奇。

一会儿就听见你姥爷喊你名字，声说不上大，不过好像能穿透黑夜，好像再远的地方也能听见—小冬啊，你快回来吧！

你姥姥也跟着喊—小冬啊，你快回来吧！

我听着听着就浑身发冷，使劲搂着你姥姥的胳膊不撒手，后来我就看见有四五堆蓝火，火苗左摇右晃，就跟有个看不见的人一口一口地吹气似的……”

“等我们回来，一进屋就看见你爸爸坐在堂屋里抽烟，他见我们回来了，也不跟你姥爷说话，就一把把你从你姥爷怀里抢过去。

进了里屋，我和你爸、你姥姥姥爷谁都没睡觉，就盘着腿坐在炕上瞅着你，你爸爸一会儿摸摸你脑袋，一会儿拿体温计塞在你胳肢窝里，天蒙蒙亮的时候，你退烧了，再也没烧起来。”

隐约感觉，我姥爷并不喜欢我爸。

他们之间有一道我看不见的沟。

我姥爷说过：“你爸太爱干净了。”

他的语气可不是赞赏。

在一个老农民的哲学里，肮脏几乎是一种美德。

爱干净了一辈子的我爸，却在他生命终止的时候变得臭不可闻，他的肚子被车轱辘碾得稀烂，一些还没来得及被他排出体外的粪便从迸裂的肠管里四下飞溅，死得极不体面。

姥爷干农活是个好把式，妈说姥爷第一次见我爸的时候就直摇头，给我妈撂下一句“肩不能挑担、手不能提篮，是个书生”

，就扛着锄下地了。

姥爷是个大高个子，我哥说他得有一米八，我觉得不止。

我现在的身高是一米七三，瘦小枯干，面白无须，手无缚鸡之力，跟我爹一个德行，总之没遗传我姥爷的大个儿基因。

我爷爷高矮胖瘦我不知道，不过我爷爷的儿子我见过，我爸就不高。

我爸是最后一批知青。

我爷爷奶奶的死讯传到他插队的农村那年，他和我妈结了婚。