格格党

手机浏览器扫描二维码访问

嗅觉（第6页）

这个老头个人财政记录的最大一笔收入来自他神圣的兼职—给死人做最后一次沐浴和整容，他擅长给不动的人刮脸、理发，让每一个死者体面地飞升天堂或者坠入地狱，免得他们蓬头垢面、面目狰狞地觐见上帝或者阎王爷。

这份兼职的好处是“规矩”

和“惯例”

，前者是两瓶白酒和猪头肉、花生米之类的下酒菜，有时候还有两包烟，后者是五十块钱的美容费，由生者为死者掏腰包，然后装在刘老头肮脏的口袋里。

据说刘老头是一个麻风病人，从他那张树皮般凹凸不平的脸上不难证明传言的准确，他的脸与教科书上麻风病人的狮形面容完全符合。

从这张脸上很难看出他的年龄，也许五十岁，也许八十岁，总之他的的确确是一个老人，一个面目可怖却筋骨强健、精力充沛的老人。

这家医院的前身曾经是麻风病院，医院里的老医生说，很多年前，刘老头就在这儿看大门，他比现在医院里所有人的工龄都长，又比所有人的工龄都短，因为他是没有工龄的临时工。

没有人知道他的家在哪儿，他只是说，全村的人都死了，他是唯一活着的。

我刚来医院的第一周，主任让我、苏卫东还有两个护士把一个死于车祸的中年男人抬到太平间，我亲眼目睹了刘老头惊人的强壮，那个沉重的死者在他手里不过是一个充气的假人，他把死尸翻过来翻过去，有时他把手抄到死者脖子下，只需一只手就让这个庞大的无生命的人体坐起来，好用白酒为死者擦洗血迹斑斑的脊梁。

这就是刘老头为什么管死者亲属要两瓶白酒的原因，另一瓶等他忙完之后，踱到锅炉房就着油腻腻的猪头肉小酌。

那天，刘老头跟我们说：“虎死如鼠、人死如虎，都是屁话，我就没看出这些死鬼有什么可怕的。”

他把死者的一条大腿抬起来放到自己的肩膀上，拿一条白毛巾擦洗，“你看，我让他抬腿就抬腿，连个屁也不敢放。”

仿佛是为了证明自己说得不容置疑，他还顺手拍了拍死者的屁股，如拍婴儿。

苏卫东说：“他要真放个屁，你肯定跑得比兔子还快。”

刘老头眼皮都没抬：“小伙子，我有你现在一半大的时候，见过的死人比你见过的活人都多。”

苏卫东撇了撇嘴，没回话。

刘老头抬头瞥了我一眼：“你是新来的吧？”

“是。”

我说。

“以后你见的死人越来越多，见多了你就不怕了。”

我说我没害怕，难道我在坟上睡过觉也要告诉你吗？

刘老头笑了笑，他笑的时候脸上那些刀刻似的纹路错综复杂，酷似干旱皴裂的土地。

“不怕就好，你对死人好他也对你好，你看我给他们擦澡刮脸理发，把死鬼们伺候得舒舒服服的，他们的魂儿就不敢来找我，我连个噩梦都没做过。”

“你们干的是积德行善的事，能救活一个算一个，能少死一个就少死一个，你要是听我的，你就是在坟头上睡觉都踏实。”

听到这我心里一动。

我和苏卫东离开太平间的时候，我听见刘老头在身后低沉混沌地说着什么。

“老头跟死人唠嗑呢！”

苏卫东说。

“听吧，刘宝瑞的《官场斗》，有意思。”

刘老头从里屋提了一个马扎出来，“来，坐下听。”

“今天不上班？”

他问。

我告诉他今天休息。