格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 艾萨的故事（第2页）

整个谈话过程中他都心不在焉，好像和我隔了一段距离。

他被命运虐待了，而且怕得要死，不得不利用我一无所知的办法来应对生活，但通过这些经历他也变得饱经磨炼，或变澄澈了。

你就像和一个在修道院里开始见习的老熟人谈话一样。

他问起我农场上的事情。

土著仆人常有这样的想法：他认为自己不在时，共事的其他仆人会对白人主子穷凶极恶。

“战争什么时候结束？”

他问我。

我说我听说已经不会持续太久了。

“你必须知道，”

他说，“如果再打上十年，我会忘记你教过我的菜式。”

这个走在平原小路上矮小的基库尤老人竟和法国美食家布瑞拉特·萨瓦兰一样有智慧，后者说过，如果大革命再持续五年，蔬菜炖鸡肉的烹调方法就会失传了。

显然艾萨主要是在替我遗憾，为了结束他的怜悯情绪，我问他自己怎么样。

他思考我的问题足有一分钟，回答之前，他有些思绪要从很远的地方拉回来。

“你还记得吗，夫人？”

他最后说道，“你说过印度柴火承包商的公牛每天都要拉车，很残酷，它们从来没有像农场公牛一样拥有一整天的休息时间。

我现在和这个女士一起，就像印度柴火承包商的公牛。”

艾萨说话时，眼睛歉疚地看向别处——土著本身对动物没什么同情，关于印度人的公牛的说法很可能当时对他的影响甚微。

现在他单单记起这件事，自己一定也觉得莫名其妙。

战争时期，我大多数的烦恼都只源于一件事，那就是，不管我是写信还是收信，所有的信件都被内罗毕一个昏昏欲睡的矮个子瑞典审查员打开过。

他从来没找到过可疑的蛛丝马迹，但我相信，在一种单调乏味的生活里，他开始对信件围绕的人物感兴趣，就像你读杂志上的连载一样，他开始读我的信。

我过去常在自己的信里加上几句对审查员的威胁，就是为了让他读到，准备在战争结束以后发起行动。

当战争真正结束时，他可能记起了这些威胁，或是自己幡然醒悟了，无论如何，他派了个送信人到农场传达停战协议的消息。

送信人到的时候，我独自一人在家，然后我走去树林里散步。

那里非常安静，而且你会奇怪地联想到，此时法国和佛兰德斯的前线也很安静——所有的枪声都戛然而止了。

在同一种静止里，欧洲和非洲彼此似乎非常贴近，好像你正在去维米岭的森林步道上。

我回家的时候看到屋外站着一个身影，是夹着包裹的艾萨。

他马上告诉我他回来了，还给我带了份礼物。

艾萨的礼物是一幅画，裱了框嵌在玻璃下面，画的是一棵树，墨水下笔非常仔细，上百片的叶子每一片都被涂上了鲜绿色。

每片叶子上都用红墨水写了一个阿拉伯字母的小词，我猜想词语是出自《古兰经》，但艾萨无法解释它们的含义，他一直用袖子擦拭玻璃，向我保证这是一份绝佳的礼物。

他告诉我，在自己经受磨难的这一年里，他让内罗毕的一位穆斯林老阿訇制作出这份礼物，老人晒版一定花了很多时间。

后来，艾萨一直留在我的身边，直到死去。