格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 山间的坟墓（第7页）

丹尼斯的仆人们逗留了快一个星期，然后陆续离开。

我常开车去丹尼斯的墓地。

以最短直线路径来计算的话，从我家过去不到五英里，但绕盘山路得十五英里。

墓地比我家高出一千英尺，这里的空气不太一样，像一杯水一样清澈；甜蜜的微风在你摘下帽子时撩起你的头发；山峰以上，云从东方漫游而来，把它们活泼的影子投在宽阔起伏的大地上，又在裂谷上空融散消失。

我在杜卡买了一尺白布，土著叫它“美国平纹粗布”

，法拉和我在墓地后面的地上立了三根高柱，把白布钉在上面，这样我从家里就能认出墓地的确切地点，像青山里的一个小白点。

长雨季来得很凶，我担心草会长得太长，那样就找不到墓地。

于是，我们有一天搬起了我家车道上的所有白浆石，就是卡罗曼尼亚辛辛苦苦搬到前门的石头，把它们装进箱体汽车里一路开进山。

我们割掉墓地周围的草，把石头码成一个方块来标记位置，这样就永远不会找不到它了。

因为我经常去墓地，还带着我家的孩子们一起去，那里变成了他们很熟悉的地方，他们可以给前来探望的人们指路。

他们在附近山间的灌木里搭了一座小凉亭。

夏天的时候，阿里·宾·萨利姆，他也是丹尼斯的朋友，从蒙巴萨过来躺在墓地上哭泣，以阿拉伯的方式悼念他。

一天我在墓地旁碰到了休·马丁，我们坐在草地上聊了很久。

休·马丁对丹尼斯的死耿耿于怀。

如果这个离群索居的怪人真会在心里为谁留有一席之地的话，那只有丹尼斯。

一个完美典范是很奇怪的东西，你永远不会相信休的心里会怀有这样一个信念，更不会想到失去典范对他的影响之深，就像他失去了一个生命器官。

丹尼斯死后，他老了很多，变化很大，他的脸坑坑洼洼得变了形。

但他仍保持着平静、微笑着的中国大佛神态，好像知道一般人不知道的什么特别令人满意的事情。

他这时告诉我，他在夜里突然想起适合丹尼斯的墓志铭。

我想他是从古希腊著作里找到的，因为他用希腊语向我引述，然后为了让我理解又翻译了一遍。

它是这么说的：“尽管在死亡里，烈焰与我的骨灰相淬，但我不在乎，因为我现在一切都好。”

后来，丹尼斯的兄弟温切尔西勋爵在他的墓地上立了一块方尖碑，刻下摘自《古舟子咏》的铭文，这是丹尼斯非常推崇的一首诗。

在丹尼斯对我讲述前，我自己从没听说过这首诗——我记得第一次听到，还是在我们去毕莱阿婚礼的路上。

我没有见到那座方尖碑，它是在我离开非洲以后才立上去的。

英格兰也有一座丹尼斯的纪念碑。

他的旧时同窗为了纪念他，在伊顿两块农田间的一条小溪上建了一座石桥。

一根栏杆上刻有他的名字以及他待在伊顿的时期，另一根栏杆上刻了这句话：“在这片田间闻名，为一众好友深爱。”

联结英国柔美景色里的小河和非洲山脊的，是丹尼斯的生命之路，如果它看起来曲折而背离，那只是错觉——背离的其实是周边的环境。

弓弦从伊顿的石桥放开，箭尖勾画出它的轨道，直击恩贡山的方尖碑。

我离开非洲以后，古斯塔夫·莫尔写信给我，提到丹尼斯墓地旁发生的一件怪事，我从没听说过类似的事。

他写道：“马赛人向地区委员报告说，他们多次在日出、日落时分的恩贡山芬奇·哈顿的墓地附近见到狮子出没。

有一头公狮和一头母狮在那附近站上很久，有时干脆躺在墓地上。

几个开卡车去卡贾多路过那里的印度人也见过它们。

你走之后，墓地附近的一片地都被整平了，现在类似一块大平台，我猜那块平地对狮子来说位置很好，因为从那里它们可以俯视整个平原和平原上的牛与野兽。”

狮子来到丹尼斯的墓地，把这里变成非洲的一处胜地，这恰如其分，也很高雅。

“因你的墓地而闻名。”

我沉思。

纳尔逊勋爵在特拉法尔加广场的纪念柱上也不过只有石狮。