格格党

手机浏览器扫描二维码访问

砂之城（第1页）

砂之城

banner"

>

1

矢田泰治对自己以往的人生抱着极其怀疑的态度。

他已经过了花甲之年，迈入人生成熟的季节，世人对他有特殊的评价，他也获得了人人称羡的名声。

然而这一阵子，他整天感到焦躁不已，仿佛有一种难以形容的郁闷侵蚀他的内心，缓缓地撕裂他的身体。

矢田泰治以写小说为生，属于被称为文学家的那一类人。

不是作家、小说家，而是文学家的矢田迄今为止的人生很充实。

在此之前，矢田本人也对此深信不疑。

矢田年轻时就是令人刮目相看的作家，写作动态也很受瞩目。

矢田得过无数文学奖，六十三岁的他，现在只缺一个世界文学奖，即使是这个举世瞩目的文学奖也指日可待——舆论都如此评论。

矢田泰治是可以代表现代日本文学最著名、地位最崇高的超级明星。

当然，这里并不是要谈矢田泰治的文学，因为国内外已经有无数著作讨论他的作品。

况且，无论对矢田的作品本身是否有兴趣，大部分同年代的人都对他的作品略知一二。

在此想稍微让大家了解矢田泰治与他绚丽人生格格不入的心境问题。

矢田这辈子有三件令他痛恨的事。

想了解矢田内心的郁闷，首先必须列举这三件事作为准备。

其实，并不需要特别窥探矢田的内心，或挖出他藏在书架深处的数十本日记。

因为矢田已经在自己的作品中叙述过这三件事，只是经过了各种加工而已。

（1）矢田泰治在十八岁到二十八岁，曾经有两次企图自杀，结果都因为决心不够而未能成功。

（2）矢田泰治在二十五岁结婚的妻子嘉宝丽发了疯，至今仍然在东京郊区的疗养所疗养。

（3）和嘉宝丽所生的独生子英治在父母感情不睦的情况下成长，对矢田泰治恨之入骨，父子两人的关系比陌生人还不如。

矢田和情妇星野喜久子有一个女儿爱实，她天生体弱多病，至今仍然和喜久子一起过着捉襟见肘的生活。

矢田泰治靠着以上三件事确立了文学家的角色。

然而，当他利用这种方式得到了一切，站在自我满足的巨塔中不经意地环顾外界，却发现成为自己建造的建筑物基础的实际生活实在太寒酸、太悲哀。

为此他忍不住觉得心痛，终于对孱弱的自我真相感到悔恨交加——这样的结论未免太简单了。

身为文学家，如果因为这么一点小事就动摇，根本写不出文学作品。

虽然他并非不曾对这些事感到羞耻，每次都懊恼地抓着榻榻米，饱尝流下男儿泪的绝望，但心理学名词“升华作用”

（1）的功能实在是简便而富有实践性的真理，矢田泰治每次都巨细靡遗地记录最新情况，也因此能将所有事都正当化。

一旦正当化后，就再也不会回到悔悟的范畴。

更何况矢田一年三百六十五天，整天都在阅读、写作，勉强算是熟悉思考作业的人，而且凭着敏锐的嗅觉，他随时在反抗自己周围那些正常人的可疑评论。

对于这种人而言，无论自己走过的路多么扭曲，都可以为自己做过的每一件事找出理由，将自己的歪理合理化是多么轻而易举的事。

矢田毕生投入的文学世界是异常的人生所织就而成的，世界文学的巨大群山宛如扭曲人格累积形成的蚂蚁窝。

那个世界充斥着比矢田更异样的人生，充满了疯狂。

虽然身为远东岛国的文学代表，在世界文坛上只能敬陪末座，然而至今仍然未能成为圣人的矢田泰治认为，只有像他那种言行一致的文学才是神圣、纯洁而又正统的。

为了一窥矢田泰治的郁闷，不妨就从这件事谈起。

那是今年十月十四日发生的一件小事。