格格党

手机浏览器扫描二维码访问

3（第1页）

3

banner"

>

从前面列举的几个片段中，或许很难了解矢田泰治目前的郁闷。

然而，篇幅只剩下不到一半了，因此，虽然有点匆忙，但必须赶快向结论推进。

为了提醒各位注意，必须重申一件事，矢田的文学建立在自我牺牲的基础上——他对这一点并没有半点后悔。

耸立在体验和观察中间地带的巨塔，即使对矢田本身来说充满了矛盾，但只要能对他人绽放出价值的光芒，就必须肯定矢田的人生。

问题是矢田的文学是否真正具备了价值的光芒，这正是矢田本人最近所怀疑的事。

他在这件事上的郁闷可以称为文学的烦闷。

当然，这必须建立在他所写的东西可以称为文学的基础上。

二十年前，矢田接受某报的采访时，一位刚从外地分局调回来的年轻菜鸟记者曾经问他：

“老师，拜读您的作品后，我总觉得您如实地描写了自己的体验。

我知道您认为这是私小说的突破，但是像您这样，把作家本身的经验以各式各样的方式加以改变成更观念性的、更抽象的内容时，真的可以产生不同于私小说的更大价值和文学性吗？上司总是一再叮咛我们记者，必须客观报道事实，就是要对事实真相保持忠实和尊敬的态度，不要掺杂蹩脚的解释。

如果真的了解事实，或者说了解什么是事实，就应该如实地记录下来，这是记者的使命。

眼前的一切——其他还有什么是必须传达的吗？假设小说家经历了什么事，运用小说家的感性有所体会，或是因此掌握真理，再把因为这个契机得到的经验或是思考过程如实地提示给读者，会比较通俗易懂，而这不正是小说家的使命吗？详细报告亲身经验是小说的大前提，如果连这种经历过的事实都变得抽象化，其实是对经验本身的冒渎，也是让人类思想失控的行为。

该怎么说，这等于是小说的**化，看到别人当着自己的面**，根本一点都不好玩……”

由于对方是同一所大学德文系的学弟，刚开始还对他抱有好感，但当他问出这种鲁莽无礼且愚蠢无知的问题时，矢田再也无法忍受这个年轻记者的愚昧。

“那你说的事实、真相，还有经验到底是什么？如果你能够明确定义，我倒想洗耳恭听，同时，也希望你可以证明写作经验是否可以比生活杂记更具有文学性。”

矢田气势汹汹地反问道。

年轻记者顿时吓得脸色发白：“对不起，我问了不该问的问题。”

他一直鞠躬，再三赔不是。

其实，矢田被说中了痛处，内心直冒冷汗。

没错，矢田的确不曾如实地记录他稚拙的经验。

借由隐喻接隐喻，明喻套明喻，模拟后又是模拟，并结合西方的观念主义和对无神教咒术的信仰，把嘉宝丽的发疯、与喜久子的外遇、爱实的病情以及自己的自杀未遂都变成极度不明确的晦暗文体。

旁人将之解释为私小说的突破，是作者写给读者的书简，跳脱了以往缺乏普遍性的、不成熟的日本文学框架。

矢田自己也这么解释，然而，实际上却和必须运用仅有的材料做出多样化菜肴的厨师一样，只能费尽心思地下苦功。

简单地说，矢田的文学是由无数现学现卖的学识堆砌而成的，他的文学本质和他在战争时代每天吃的面疙瘩差不多。

整天担心被别人看穿这一切的不是别人，正是矢田自己。

那位年轻记者出其不意地道出了矢田内心的恐惧，正因为这样，向来被认为温厚文学家的矢田才会表现出这么强烈的抗拒反应。

当人受到太多称赞时，就连自己也会忘记真相。

二十年后，这种恐惧也会烟消云散。

矢田泰治不应该对那个年轻记者的话嗤之以鼻，而是应该认真接受。

然而，矢田泰治仍然满足于自己的虚名，不以为然地说：“记者都是一些废物。”

矢田在和星野喜久子的风流韵事——那是他三十岁之前的事——之后，就将在屁股后不断增值的名声尾巴当作平衡器，决定自己从今以后的人生将专心创作文学，不追求其他任何事。

这等于是回归年轻时幼稚的自己，努力在德国文学的黑暗森林中掩饰自己在性方面的不成熟。

他在二十八岁时的自杀未遂充其量只是一个跳跃台，让他可以投身于这种闭上眼睛、塞住耳朵、缺乏勇气的怠惰生活。