格格党

手机浏览器扫描二维码访问

写在成书之后（第3页）

另外，还有人质问她：“你当真对着你先生骂他‘肮脏污秽’？”

好像在指责她不应该这样说。

妻子很恼火。

总而言之，事态的发展超出了想象，我不知所措。

我写这样的日记，甚至出这本书，都不是为了成为作家。

也许有人会问，既然不是为了成为作家，那为什么会想到写书呢？其实我自己也不清楚，可能是由于某件莫名其妙的事情，我不知不觉间写了这些东西。

事情还得从五年前说起。

昭和六十二年（1987年）十一月，我遇见一直很尊敬的诗人长谷川龙生先生。

可以说，如果我没有遇到这位流浪诗人，就不会有《入殓师》。

那天我们两人在富山市的一家咖啡馆喝咖啡，他忽然像想起了什么一样，拿出纸和笔写起来。

两个小时后，他终于写完了，让我帮他传真给某杂志社。

他当时笑着对我说，一不小心忘了截稿时间。

我记得当我用公司的传真机发稿子时，简单读了其中一篇，受到很大的冲击。

那是一份长达五页的文稿，结尾令我记忆犹新：“我认为，诗人的时代即将来临。

这里说的诗人不是抒写人类情怀的，而是选择更加深邃的主题，如科学的尽头究竟有什么。

面对在大地的尽头发出信号的神秘存在，人类的心如何飘摇游弋……诗人将关注这些问题，他们的时代即将来临！”

这篇文章刊登在杂志《昴》当年的十二月号上，题为《奔向终极核心》，内容是给处于科学进步和社会变革大潮中穷于应付、停滞不前的哲学和宗教敲响警钟，笔调带有讽刺意味。

发完传真，我把底稿带回家，重新阅读了一遍，不知不觉被莫名的冲动侵袭，开始搜寻以前刚开始做纳棺工作时写下的记录苦闷心情的日记。

终于在大学时代留下的一堆笔记中找到了这些以凌乱的笔迹写下的日记。

×月×日　阴

初次纳棺。

虽为初次，却运气欠佳，死者是个大块头且尸身严重僵硬。

我大汗淋漓，费时两个钟头。

很紧张，很累。

×月×日　阴间晴

今天干了三家纳棺的活儿，累死了。

赶到第三家时时间晚了，被一顿臭骂。

人们称我为“入殓师”

，我感觉不畅快，查了《广辞苑》，竟然没有“入殓师”

这个词！

×月×日　雪雨

叔父来了。

说我是家族的耻辱，话带侮辱。

临走还撂下话来，说如果我不赶紧换工作，就和我断绝关系。

我真想揍他一顿！

妻子也求我辞去这份工作。