格格党

手机浏览器扫描二维码访问

25一封信（第1页）

25、一封信

banner"

>

M君，F君：

到北京后，已经有两个月了。

我记得从天津的旅馆里发出那封通信之后，还没有和你们通过一封信；临行时答应你们做的稿子，不消说是没有做过一篇。

什么“对不起吓”

，“原谅我吓”

的那些空文，我在此地不愿意和你们说，实际上即使说了也是没有丝毫裨益的。

这两个月中间的时间，对于我是如何的悠长?日夜只呆坐着的我的脑里，起了一种怎么样的波涛？我对于过去，对于将来，抱了怎么样的一个念望？这些事情，大约是你们所不知道的罢；你们若知道了，我想你们一定要跑上北京来赶我回去，或者宽纵一点，至少也许要派一个人或打一个电报，来催我仍复回到你们日夜在谋脱离而又脱离不了的樊笼里去。

我的情感，意识，欲望和其他的一切，现在是完全停止了呀，M！

我的生的执念和死的追求现在也完全消失了呀！

F！

啊啊，以我现在的心理状态讲来，就是这一封信也是多写的，我……我还要希望什么？啊啊，我还要希望什么呢？上北京来本来是一条死路，北京空气的如何腐劣，都城人士的如何险恶，我本来是知道的。

不过当时同死水似的一天一天腐烂下去的我，老住在上海，任我的精神肉体，同时崩溃，也不是道理，所以两个月前我下了决心，决定离开了本来不应该分散而实际上不分散也没有方法的你们，而独自一个跑到这风雪弥漫的死都中来。

当时决定起行的时候，我心里本来也没有什么远大的希望，但是在无望之中，漠然的我总觉有一个“转换转换空气，振作振作精神”

的念头。

啊啊，我当时若连这一个念头也不起，现在的心境，或者也许能平静安逸，不至有这样的苦闷的！

欺人的“无望之望”

哟，我诅咒你，我诅咒你！

……拿起笔来，顺了我苦闷的心状，写了这么半天，我也不知道说了些什么。

象这样的写下去，我也不知道怎么才能把我胸中压住的一块铅铁吐露得出来。

啊啊，M，F，我还是不写了罢，我还是不写的好……不过……不过这样的沉默过去，我怕今晚上就要发狂，睡是横竖睡不着了，难道竟这样呆呆的坐到天明么?这绵绵的长夜，又如何减缩得来呢？M，F！

我的头昏痛得很，我仍复写下去吧，写得纠缠不清的时候，请你们以自己的经验来补我笔的不足。

“到北京之后，竟完全一刻清新的时间也没有过，从下车之日起，一直到现在此刻止，竟完全是同半空间的雨滴一样，只是沈沈落下。”

这一句话，也是假的。

若求证据，我到京之第二日，剃了数月来未曾梳理的长发短胡，换了一件新制的夹衣，捧了讲义，欣欣然上学校去和我教的那班学生相见，便是一个明证。

并且在这样消沈中的我，有时候也拿起纸笔来想写些什么东西。

前几天我还有一段不曾做了的断片，被M报拿了去补纪念刊的余白哩，……所以说我近来“竟完全同半空间的雨滴一样，只是沉沉落下。”

也是假的，但是象这样的瞬间的发作，最多不过几个钟头。