格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一九六〇年八月五日（第1页）

一九六〇年八月五日

banner"

>

孩子：两次妈妈给你写信，我都未动笔，因为身体不好，精力不支。

不病不头痛的时候本来就很少，只能抓紧时间做些工作；工作完了已筋疲力尽，无心再做旁的事。

人老了当然要百病丛生，衰老只有早晚之别，绝无不来之理，你千万别为我担忧。

我素来将生死看得极淡，只是鞠躬尽瘁，活一天做一天工作，到有一天死神来叫我放下笔杆的时候才休息。

如是而已。

弄艺术的人总不免有烦恼，尤其是旧知识分子处在这样一个大时代。

你虽然年轻，但是从我这儿沾染的旧知识分子的缺点也着实不少。

但你四五年来来信，总说一投入工作就什么烦恼都忘了；能这样在工作中乐以忘忧，已经很不差了。

我们二十四小时之内，除了吃饭睡觉总是工作的时间多，空闲的时间少；所以即使烦恼，时间也不会太久，你说是不是？不过劳逸也要调节得好：你弄音乐，神经与感情特别紧张，一年下来也该彻底休息一下。

暑假里到乡下去住个十天八天，不但身心得益，便是对你的音乐感受也有好处。

何况入国问禁，入境问俗，对他们的人情风俗也该体会观察。

老关在伦敦，或者老是忙忙碌碌在各地奔走演出，一点不接触现实，并不相宜。

见信后望立刻收拾行装，出去歇歇，即使三五天也是好的。

你近来专攻斯卡拉蒂，发现他的许多妙处，我并不奇怪。

这是你喜欢亨德尔以后必然的结果。

斯卡拉蒂的时代，文艺复兴在绘画与文学园地中的花朵已经开放完毕，开始转到音乐；人的思想感情正要求在另一种艺术中发泄，要求更直接刺激感官，比较更缥缈更自由的一种艺术，就是音乐，来满足它们的需要。

所以当时的音乐作品特别有朝气，特别清新，正如文艺复兴前期绘画中的鲍蒂彻利。

而且音乐规律还不像十八世纪末叶严格，有才能的作家容易发挥性灵。

何况欧洲的音乐传统，在十七世纪时还非常薄弱，不像绘画与雕塑早在古希腊就有登峰造极的造诣，雕塑在公元前六至公元后四世纪，绘画在公元前一世纪至公元后一世纪。

一片广大无边的处女地正有待于斯卡拉蒂及其以后的人去开垦。

—写到这里，我想你应该常去大不列颠博物馆，那儿的艺术宝藏可说一辈子也享受不尽；为了你总的（全面的）艺术修养，你也该多多到那里去学习。

我因为病的时候多，只能多接触艺术，除了原有的旧画以外，无意中研究起碑帖来了：现在对中国书法的变迁源流，已弄出一些眉目，对中国整个艺术史也增加了一些体会；可惜没有精神与你细谈。

你以前对英国批评家的看法，太苛刻了些。

好的批评家和好的演奏家一样难得；大多数只能是平平庸庸的“职业批评家”