格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一九六二年三月二十五日（第1页）

一九六二年三月二十五日

banner"

>

聪，亲爱的孩子：每次接读来信，总是说不出地兴奋，激动，喜悦，感慨，惆怅！

最近报告美澳演出的两封信，我看了在屋内屋外尽兜圈子，多少的感触使我定不下心来。

人吃人的残酷和丑恶的把戏多可怕！

你辛苦了四五个月落得两手空空，我们想到就心痛。

固然你不以求利为目的，做父母的也从不希望你发什么洋财—而且还一向鄙视这种思想；可是那些中间人凭什么来霸占艺术家的劳动所得呢！

眼看孩子被人剥削到这个地步，像你小时候被强暴欺凌一样，使我们对你又疼又怜惜，对那些吸血鬼又气又恼，恨得牙痒痒的！

相信早晚你能从魔掌之下挣脱出来，不再做鱼肉。

巴尔扎克说得好：社会踩不死你，就跪在你面前。

在西方世界，不经过天翻地覆的革命，这种丑剧还得演下去呢。

当然四个月的巡回演出在艺术上你得益不少，你对许多作品又有了新的体会，深入下一步。

可见唯有艺术和学问从来不辜负人：花多少劳力，用多少苦功，拿出多少忠诚和热情，就得到多少收获与进步。

写到这儿，想起你对新出的莫扎特唱片的自我批评，真是高兴。

一个人停滞不前才会永远对自己的成绩满意。

变就是进步—当然也有好的变质，成为坏的—眼光一天天不同，才窥见学问艺术的新天地，能不断地创造。

妈妈看了那一段叹道：“聪真像你，老是不满意自己，老是在批评自己！”

美国的评论绝大多数平庸浅薄，赞美也是皮毛。

英国毕竟还有音乐学者兼写报刊评论，如伦敦Times［《泰晤士报》］和曼彻斯特的《导报》，两位批评家水平都很高；纽约两家大报的批评家就不像样了，那位《纽约时报》的更可笑。

很高兴看到你的中文并不退步，除了个别的词语（我们说“心乱如麻”

，不说“心痛如麻”

。

形容后者只能说“心痛如割”

或“心如刀割”

。

又鄙塞、鄙陋不能说成“陋塞”

；也许是你笔误）。

读你的信，声音笑貌历历在目；议论口吻所流露的坦率、真诚、朴素、热情、爱憎分明，正和你在琴上表现出来的一致。

孩子，你说过我们的信对你有如一面镜子，其实你的信对我们也是一面镜子。

有些地方你我二人太相像了，有些话就像是我自己说的。