格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一九六五年二月二十日（第2页）

你自己说到处都是outcast［浪子］，不就是这个意思吗？艺术也是一个tyrant［暴君］，因为做他奴隶的都心甘情愿，所以这个tyrant尤其可怕。

你既然认了艺术做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的纳贡，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做牺牲呢？每一行有每一行的humiliation［屈辱］和misery［痛苦］，能够resign［屈从］就是少痛苦的不二法门。

你可曾想过，肖邦为什么后半世自愿流亡异国呢？他的Op.25［作品第25号］以后的作品付的是什么代价呢？

去年春天你答应在八月中把你的演出日程替我校正一遍。

今年三月你只有从二十日至三十日两个音乐会，大概可以空闲些，故特寄上六一年七月至六四年七月止的日程表，望在三月上半月细细改正后寄回。

头三页，六二年曾寄给你，你丢失了。

以后几张都是按照弥拉每季事先寄的日程表编的，与实际演出必有差距。

所有的地名（尤其小国的，南非南美北欧的）望一一改正拼法。

此事已搁置多年，勿再延误为要！

你久已不在伦敦单独演出了，本月二十一日的音乐会是recital［独奏会］，节目单可否寄一份来？卖座情形亦极想知道。

我一直关心你的repertoire［演出曲目］，近两三年可有新曲子加进去？上次问你巴赫和肖邦Etudes［《练习曲》］是否继续练，你没有答复我。

你的中文还是比英文强，别灰心，多写信，多看中文书，就不会失去用中文思考的习惯。

你的英文基础不够，看书太少，句型未免单调。

——溥仪的书看了没有？

此信望将大意译给弥拉听，没空再给她另写了。

诸事珍重，为国自爱！

爸爸　一九六五年二月二十日

任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫作言有尽而意无穷，西方人所谓betweenlines［弦外之音］。

作者不可能把心中的感受写尽，他给人的启示往往有些还出乎他自己的意想之外。

绘画、雕塑、戏剧等等，都有此潜在的境界。

不过音乐所表现得最是飘忽，最是空灵，最难捉摸，最难肯定，弦外之音似乎比别的艺术更丰富，更神秘，因此一般人也就懒于探索，甚至根本感觉不到有什么弦外之音。

其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在的境界（即淮南子所谓“听无音之音者聪”

，无音之音不是指这个潜藏的意境又是指什么呢？）而把它表现出来，虽然他的体会不一定都正确。

能否体会与民族性无关。

从哪一角度去体会，能体会作品中哪一些隐藏的东西，则多半取决于各个民族的性格及其文化传统。

甲民族所体会的和乙民族所体会的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不同。

我猜想你和岳父的默契在于彼此都是东方人，感受事物的方式不无共同之处，看待事物的角度也往往相似。

你和董氏兄弟初次合作就觉得心心相印，也是这个缘故。

大家都是中国人，感情方面的共同点自然更多了。