格格党

手机浏览器扫描二维码访问

北 大 河（第2页）

在八九岁时，我父亲因为我喜欢瞎涂，买了两部小画谱，给我学习。

我学了不久，居然就知道一小点加一大点，是个鸭，倒写“人”

字是个雁；一重画之上交一轻撇是个船，把“且”

字写歪了不写中心二笔是个帆船。

我父亲看了很喜欢，时时找几个懂画的朋友到家里来赏鉴我的杰作。

记得有一天，一位老伯向我说：“画山水，最重要的是要有水。

有水无山，也可以凑成一幅。

有山无水，无论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。

因为水是表显聪明和秀媚的。

画中一有水，就可以使人神意悠远了。”

他这话，就现在看来，也未必是画学中的金科玉律；但在当时，却飞也似的向我幼小的心窝眼儿里一钻，钻进去了再也不肯跑出来；因而养成了我的爱水的观念，直到“此刻现在”

，还是根深蒂固。

民国六年，我初到北京，因为未带家眷，一个人打光棍，就借住在三院教员休息室后面的一间屋子里。

初到时，真不把门口的那条小河放在眼里，因为在南方，这种的河算得了什么，不是遍地皆是么？到过了几个月，观念渐渐的改变了。

因为走遍了北京城，竟找不出同样的一条河来。

那时北海尚未开放，只能在走过金鳌玉蝀桥时，老远的望望。

桥南隔绝中海的那道墙，是直到去年夏季才拆去的。

围绕皇城的那条河，虽然也是河，却因附近的居民太多了，一边又有高高的皇城耸立着，看上去总不大入眼。

归根结底说一句，你若要在北京城里，找到一点带有民间色彩的，带有江南风趣的水，就只有三院前面的那条河。

什刹海虽然很好，可已在后门外面了。

自此以后，我对于这条河的感情一天好一天；不但对于河，便对于河岸上的一草一木，也都有特别的趣味。

那时我同胡适之，正起劲做白话诗。

在这一条河上，彼此都吟过了好几首。

虽然后来因为吟得不好，全都将稿子揉去了，而当时摇头摆脑之酸态，固至今犹恍然在目也。

不料我正是宝贵着这条河，这条河却死不争气！

十多年来，河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有水的部分日见其短。

这并不是我空口撒谎：此间不乏十年以上的老人，一问便知端的。

在十年前，只隆冬河水结冰时，有点乌烟瘴气，其余春夏秋三季，河水永远满满的，亮晶晶的，反映着岸上的人物草木房屋，觉得分外玲珑，分外明净。

靠东安门桥的石岸，也不像今日的东歪西欹，只偷剩了三块半的石头。

两岸的杨柳，别说是春天的青青的嫩芽，夏天的浓条密缕，便是秋天的憔悴的枯枝，也总饱含着诗意，能使我们感到课余之暇，在河岸上走上半点钟是很值得的。

现在呢，春天还你个没有水，河底正对着老天；秋天又还你个没有水，老天正对着河底！

夏天有了一些水了，可是臭气冲天，做了附近一带的蚊蚋的大本营。

只是十多年的工夫，我就亲眼看着这条河起了这样的一个大变化。

所以人生虽然是朝露，在北平地方，却也大可以略阅沧桑！