格格党

手机浏览器扫描二维码访问

五 年 以 来（第2页）

“花王”

这名词，似乎在那时已经有了，但说出来似乎没有现在响亮而尊严，受这称号的也不觉的有何等光荣之处，甚而至于有登报声明否认的。

就现在的眼光看来，这种人真太不识抬举了。

那时没有登报征求伴侣的。

登报声明离婚的已有了些，可没有现在热闹。

那时画报上还时常登载名妓的照片。

现在“妓”

之一字，已因不合人道而落伍，所以名妓也者也自归于劣败之一途，不再出头露面了。

那时“普罗”

文学一个名词，在北平还不大知道，所以我们这班不长进的弄笔头的人，至多只是落伍而已；现在呢，没落了，整个儿的没落了。

那时向《世副》投稿的，大多数是学生，只偶然有一两个是已经脱离了学生生活而在社会上做事的。

所投稿件，以小说杂记为最多，论说诗词较少。

稿子的内容，以关于性的苦闷及经济的压迫者为最多，但我并没有尽量选登，因为只是那几句话，翻来复去的说，还是那几句话。

投稿者的目的，虽然在于发表，却也并不是不在乎区区千字一元或不到一元的稿费。

所以做编辑的人，往往在这稿费问题上也不免受到困难；甚至有一位朋友，因为要想预支稿费而我的能力没有办得到，他就找个题目在别种报纸上做文章骂我，而且把我直恨到而今现在。

现在的情形是不是还同从前一样，我不知道。

我做了半年的《世副》编辑，觉得那时的青年，有一部分走错了路头，所以就发表了三篇“老实说了罢”

。

这篇文章的内容，岂明曾为简单写出，只包括以下五项意见：

一，要读书。

二，书要整本的读。

三，做文艺要下切实功夫。

四，态度要诚实。

五，批评要根据事实。

这不是平常而又平常的么？然而不得了，马上就有许多青年联合了向我总攻击，借着当时阎老西儿所办的《每日评论》，把我刘半农骂到该杀该剐的地步。

当然也有许多人是赞同我的，但我觉得在这种情形之下，已大可以自认失败，大可以休息休息了，所以不久，就投笔下野了。

现在青年界的情形是怎么样呢，我不知道。

（二十年八月三十一日，北平）