格格党

手机浏览器扫描二维码访问

儿女（第2页）

天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。

我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。

我实在不敢受他们“父亲”

的称呼，倘然“父亲”

是尊崇的。

我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、糨糊瓶、时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。

我——我们大人——平常的举止，总是谨慎、细心、端详、斯文。

例如磨墨、放笔、倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。

因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种警惕的惯性了。

然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。

他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在糨糊瓶里。

他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。

然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。

因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！

我——我们大人——的举止警惕，是身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而**了的缘故。

孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。

于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。

残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！

儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。

我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。

这是何等奇妙的关系！

世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。

我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。

君臣、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。

所以朋友之情，实在是一切人情的基础。

“朋，同类也。”

并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。

世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之永存。

于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！

我真不解他们的心理。

近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。

这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。

一九二八年夏作于右门湾平屋