格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 诗诈（第4页）

站进行告别礼的队伍之前，我用的是“张大春工作室”

的名义——在九十年代初的几年里，我制作兼主持好几个电视节目，会计告诉我：无论什么开销，都得报到公司的账上，这叫搜集发票。

我一向不知道送奠仪可不可以报账，然而当参加公祭之时，人家安排你上香，请问你属于哪个单位，开发票的本能便蹦出来了：“张大春工作室。”

我冲小个子点了点头，并且顺手掏出一张名片递过去，说：“‘张大春工作室’，可以吗？”

那人双手捧住，似乎十分意外，又似有更多的惊喜，连忙要掏名片给我，不意却教司仪的呼唤打断了：“‘张大春工作室’，上香——献果——一鞠躬——再鞠躬——三鞠躬，礼成！”

不，礼没有成。

我身边算是本工作室临时员工的这位，竟然猛可朝前一步，趴下身去，深深地、缓缓地、有如虔敬之极地对着微笑中的遗像拜了下去，额角贴伏地面——所谓顶礼——之际，口中还咿咿唔唔吟哦起来。

这个突兀的动作使我相当尴尬。

我并不想跪拜，而一个忽然算是我的员工的家伙当众行此大礼，我总感觉要为他执拗的敬意或者疯状尽点儿什么责任，于是只好愣着、杵着、等着。

这位矮个子立时成为焦点，吸引了所有在场之人的视线，连带地我也遭殃，像是牵了头特别调皮、不听使唤的宠物，进了兽医院。

原本该悲凄、起码肃穆的场合居然点缀出了荒谬的趣味。

小个子行完了他自己的那套礼，站起来朝我一摊手，像是咱俩早就商量好的这一幕，我却似乎丝毫没有反抗的能力，顺着他手掌指示的方向，从厅堂的侧门就出去了。

当我再一回身，他的手上多了一张名片，十指密捧，恭恭谨谨递上前来：“张先生，这一次我来参加胡导演的告别式，也是特别来想见你一面的。”

名片上黑大光圆四个正楷字体居中：藤井贤一。

“有什么事吗？”

我问。

“关于胡先生生前的一个拍片计划，胡先生曾经同我说过：要向张先生您请教。”

说着，他像是对着遗像一样深深一鞠躬。

“是那个《扮皇帝》吗？”

“呃——这个嘛，”

藤井贤一迟疑了片刻，笑了：“《扮皇帝》也可以，《窃国风云》啦、《护国记》啦也可以，什么《南国之冬》也可以，最不重要的就是名字。

计划是有一点改变了，是的。

我们可不可以谈谈呢？”

“现在？在这里谈吗？”

我回顾一下灵堂，里头正在献果的是香港来的媒体人李怡和金钟。

“只要张先生有时间，现在谈也可以，我们再约一个会也可以的。”

“老胡死了，我是没有兴趣再给人写本子了。”

我收起了那张名片，掠过一个无关紧要的念头：这名片上的正楷颇有碑体的底子，还真是一笔好字。

藤井贤一似乎早就料到我会这么说，立刻道：“不不不，不是写脚本，是提供一些具体的思维。”

“提供一些什么？”

“一些具体的思维。”

他坚定地再说了一遍。

老实说，我对于一转念就变卦十万八千里远的那种电影发想会议已经倒足胃口。

通常就是这样的：一群抽着烟、嚼着零食、甚至喝着烈酒的汉子，围坐在一间密不通风的冷气房里，晨昏不辨，朝夕不停，随口胡诌一些带着九成欺罔性质的奇遇或幻想，再把这些彼此原本无涉的段子用简陋的情绪因果或者比被雷劈的几率还低的巧合串连到一起，讨论的人们在热切而充满夸张惊讶的气氛之中误以为这就是惊人的叙事艺术。

我一想到这种场面，就觉得厌烦。