格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第81章 粽叶囚（第1页）

林晓是被樟木箱的霉味呛醒的。

灵堂的白幡还垂在黑瓦檐下，梅雨已经下了三天，瓦当滴下的水线在青石板上砸出浅坑，混着香灰晕成灰黑色的浊流。

舅妈从里屋走出来时，青布围裙上还沾着灶灰，手里攥着个四方的布包，布面是洗得发白的靛蓝，边角磨出了毛边，像块压在箱底几十年的旧帕子。

“你外婆走前三天，把自己关在灶房里弄的。”

舅妈声音发颤，指节因为用力而泛白，布包被她捏得变了形，“说一定要留给你，再三嘱咐，头七之前不能拆，更不能吃。”

林晓伸手接过布包，指尖触到里面硬邦邦的东西，裹得紧实，隔着布料能摸到叶片的纹路。

布包带着樟木箱特有的沉木味，还混着一丝若有若无的潮湿气，像刚从土里挖出来的。

她低头看了眼布包上绣的纹样——是朵早就褪色的荷花，针脚歪歪扭扭，是外婆年轻时的手艺。

记忆里，外婆的手总不闲着，要么攥着粽叶，要么拿着针线，指尖永远沾着洗不掉的墨绿，连缝补衣服时，线脚里都能掺进点粽叶的碎渣。

“知道了。”

林晓把布包塞进随身的帆布包里，拉链拉到一半，又想起什么，回头问，“外婆走的时候，没说别的？”

舅妈愣了愣，眼神飘向灵堂中央的黑白照片——照片里的外婆梳着整齐的发髻，嘴角抿成一条线，眼神里带着股说不出的执拗。

“就反复念叨‘裹紧点，别漏了’，跟魔怔了似的。”

舅妈叹了口气，伸手抹了把眼角，“你也别多想，老人嘛，走之前总有些糊涂话。

头七过后你把粽子吃了，也算是了了她的心愿。”

林晓没再接话。

她和外婆不算亲，甚至有些生分。

母亲在她十岁那年就带着她离开了乡下，理由是“受不了老太太的古怪”

。

母亲很少提外婆，偶尔说起，也总带着怨怼，说外婆一辈子偏执，连包粽子都要比别人裹得紧三倍，绳线勒得粽叶发皱，煮出来的粽子硬得能硌牙。

只有一次，母亲喝醉了，抱着她哭，说当年要是没跑，说不定现在……话没说完，就被自己掐断了。

葬礼结束后，林晓没多留，收拾了简单的行李就往县城赶。

帆布包里的布包硌在腰侧，像块小小的石头。

车窗外的稻田飞快后退，雨丝斜斜地打在玻璃上，晕出一片模糊的绿。

她掏出手机，想给母亲打个电话，指尖在拨号键上悬了半天，还是放下了。

母亲半年前查出了胃癌，现在还在医院化疗，她不想用外婆的事再让母亲心烦。

回到市区的出租屋时，已经是傍晚。

屋子里积了层薄灰，是她去乡下这几天落的。

她把帆布包扔在沙发上，径直走向卫生间，拧开热水器，想洗个热水澡驱散身上的寒气。

水流哗哗地响，热气很快弥漫了整个卫生间。

她盯着镜子里的自己，眼底带着明显的疲惫，额前的碎发被水汽打湿，贴在皮肤上。

洗完澡，她裹着浴巾出来，路过沙发时，瞥见了那个靛蓝布包。

不知是错觉还是什么，布包好像比白天更鼓了点，而且那股潮湿气更重了，隐隐还掺了点土腥味。