格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第91章 下乡的吉普车（第1页）

天刚蒙蒙亮，县政府那辆饱经风霜的北京吉普212就已经在宿舍楼下等着了。

引擎盖下传来不太规律的抖动，像一头喘着粗气的老牛。

李卫国，我的新司机，正拿着一块抹布，用力擦着前挡风玻璃上积了一夜的灰。

他四十多岁年纪，皮肤黝黑，手指粗壮，穿着洗得发白的旧军装，话不多，但动作麻利。

见我出来，他停下动作，喊了一声“林县长”

，声音不高，却带着山里人特有的实诚。

“李师傅，早。”

我拉开车门，一股混合着机油、尘土和旧皮革的味道扑面而来。

座椅的弹簧大概有些疲软了，坐下去感觉陷下去一块。

“车老了，毛病多，林县长您多担待。”

李卫国搓了搓手，有些不好意思。

“挺好，能跑就行。”

我笑了笑，“今天咱们就去最远的山南乡，路不好走，辛苦你了。”

“没啥，这路我熟。”

他点点头，不再多话，转身坐进驾驶室。

吉普车吼叫着，颤抖着驶出县政府大院。

清晨的县城还没完全苏醒，只有几个早起的摊贩在支着炉子，白色的蒸汽在清冷的空气里袅袅升腾。

车子很快拐出了主街，路面从水泥变成了柏油，又从柏油变成了砂石。

等真正驶上去山南乡的土路时，整个世界仿佛都跟着这辆吉普车一起颠簸起来。

路，已经不能称之为路了。

更像是被各种车辆和雨水随意碾压出来的沟壑。

吉普车像喝醉了酒，左摇右晃，上下起伏。

我必须紧紧抓住车窗上方的扶手，才能稳住身体。

车轮碾过石块，发出“咣当”

的巨响，卷起的尘土像一条黄色的土龙，紧紧追随着我们，从车窗缝隙里顽强地钻进来，呛得人喉咙发干。

“这路……一直这样？”

我忍不住问，感觉自己的五脏六腑都快被颠得挪了位置。

李卫国双手稳稳地把着方向盘，眼睛紧盯着前方那些隐藏的坑洼，语气平淡：“嗯，好些年了。

晴天一身土，雨天一身泥。

山南乡的乡亲们出来卖点山货，买点盐巴，全靠这条腿和这口气。”

他顿了顿，补充道，“前年翻过一辆拖拉机，一死两伤。”

他的话像一块石头，沉甸甸地压在我心上。

我看着窗外掠过的景象。