格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第96章 炕头夜话（第1页）

吉普车在坑洼不平的乡间土路上颠簸，像喝醉了酒的汉子，把我们送到了清河县最偏远的山坳村时，天色已经彻底擦黑。

村支书老陈是个干瘦的小老头，穿着一件洗得发白的旧军装，在村口那棵老槐树下等着我们，烟袋锅子在昏暗的光线里一明一灭。

“林干部，县里来的同志？咋这么晚还过来？”

老陈的声音带着浓重的乡音，还有一丝不易察觉的警惕。

他看了看我，又看了看我手里拎着的简单行李，眼神里是审视。

“陈支书，打扰了。

我是省政策研究室的林致远，来咱们村调研几天，了解了解情况。”

我尽量让自己的语气显得平和而真诚，“晚上就麻烦您给找个地方落脚就成。”

老陈嘬了口烟嘴，浑浊的眼睛在我脸上停留了几秒，仿佛在掂量这话的分量。

“省里来的？稀客。

咱这穷山沟，没啥好招待的。

要不，去我家炕上挤挤？”

“那最好不过了，给您添麻烦了。”

我赶忙应下。

这正是我想要的，住到村民家里，才能听到最真实的声音。

老陈家是三间低矮的土坯房，堂屋里点着一盏昏黄的电灯，光线勉强能照亮坑洼的泥土地面。

墙壁被多年的炊烟熏得发黑，屋里除了一张破旧的八仙桌和几条长凳，几乎没什么像样的家具。

空气中弥漫着柴火和旱烟混合的味道。

老陈的老伴是个沉默寡言的妇人，看到我们进来，只是局促地在围裙上擦了擦手，便默默地去灶间张罗热水。

他们的孙子，一个七八岁模样、虎头虎脑的小子，躲在门框后面，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地打量着我这个不速之客。

晚饭很简单，甚至可以说是简陋。

一盆能照见人影的稀粥，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，还有几个掺着大量麸皮、颜色发暗的窝窝头。

老陈有些不好意思：“林干部，对不住，家里就这条件，将就吃点。”

我拿起一个窝窝头，入手粗糙扎手，咬了一口，满嘴的麸皮感，需要费力咀嚼才能下咽。

那咸菜齁咸，只能撕一点点就着稀粥喝。

这是我第一次如此直观地感受到“贫困”

二字的滋味，它不仅仅是报告上的数字，而是具体到一顿难以下咽的晚饭。

“挺好，陈支书，这就挺好。”

我压下心里的酸楚，努力吃着，不想流露出任何异样。