格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第82章 石磨最后的年轮（第2页）

她把窝窝往老周手里塞，“别跟这磨盘较劲了，咱搬去村东头，我让虎子给你搭个新磨坊，用电动的，省力。”

老周咬了口窝窝，菜香混着烟味在嘴里散开：“电动的哪有这老磨盘懂人心？它知道我推累了，转得就慢些；知道娃们等着吃玉米糊，转得就快些。”

他指着磨盘边缘的小豁口，“那年闹饥荒，我饿得推不动，它就自己滚了半圈，从缝里掉出把陈麦，救了全家的命。”

这话虎子从小听到大，以前只当是故事，今天听着，眼眶却忽然热了。

他蹲下去，帮着老周扶住磨杆，爷孙俩的影子在磨盘上叠在一起，像株长了百年的老根。

日头爬到头顶时，推土机终于停在了磨坊门口。

司机探出头喊：“老爷子，挪挪吧，下午就拆了。”

老周没理，只是把磨盘推得更快，磨杆的影子在地上画着圈，像在跟时间赛跑。

美院的学生们把画架支在了磨坊外，想把这最后的光景都画下来。

颜料混着阳光落在画布上，石磨的青、木盆的棕、老周的蓝布衫，都被染成了带着温度的颜色。

有个穿红裙子的姑娘忽然哭了，说这磨盘像位不会说话的老人，把一辈子的力气都给了日子。

老周终于停下了，磨盘的惯性带着它又转了半圈，才慢慢歇住。

他掏出块布，蘸着清水，一点点擦着磨盘上的玉米渣，动作轻得像在给老朋友擦脸。

磨盘被擦得发亮，映出他满脸的皱纹，也映出窗外推土机的影子，像块压在心头的石头。

“行了，干净了。”

老周直起身，把布叠好放进怀里，“该走了。”

他最后看了眼磨坊，磨盘安静地卧在地上，中心的“福”

字在阳光下闪着微光。

那些磨出来的年轮里，藏着豆浆的甜、玉米糊的香、饥荒年的苦、还有无数个清晨的炊烟。

推土机的轰鸣再次响起时，老周没有回头，只是牵着虎子的手，慢慢往村东头走，脚步踩在青石板上，发出“踏、踏”

的响，像磨盘最后的心跳。

后来，虎子在村东头真的搭了个新磨坊，用的电动磨粉机，转得飞快。

可每次磨出的玉米糊，虎子总觉得少了点啥——少了磨盘的吱呀声，少了老周哼的调子，少了那些藏在纹路里的、沉甸甸的时光。

只有在梦里，他还能听见老磨坊的磨盘在转，吱呀——吱呀——像在数着日子的年轮，一圈，又一圈。

：（）乡野奇途