格格党

手机浏览器扫描二维码访问

中年人的寂寞（第2页）

二十岁以后结成的友谊，大概已不免掺有各种各样的颜色分子在内，至于三十岁四十岁以后的朋友中间，颜色分子愈多，友谊的真实成分也就不免因而愈少了，这并不一定是“人心不古”

，实可以说是人生的悲剧。

人到了成年以后，彼此都有生活的重担须负，入世既深，顾忌的方面也自然加多起来，在交际上不许你不计较，不许你不打算，结果彼此都“钩心斗角”

，像七巧板似的只选定了某一方面和对方去接合，这样的接合当然是很不坚固的，尤其是现代这样甚么都到了尖锐化的时代。

在我自己的交游中，最值得系念的老是一些少年时代以来的朋友。

这些朋友本来数目就不多，有些住在远地，连相会的机会也不可多得，他们有的年龄大过了我，有的小我几岁，都是中年以上的人了，平日各人所走的方向不同，思想趣味，境遇也都不免互异，大家晤谈起来。

也常会遇到说不出的隔膜的情形。

如大家话旧，旧事是彼此共喻的，而且大半都是少年时代的事，“旧游如梦”

，把梦也似的过去的少年时代重提，因了谈话的进行，同时就会关联了想起许多当时的事情，许多当时的人的面影，这时好像自己仍回归少年时代去了。

我常在这种时候感到一种快乐，同时也感到一种伤感，那情形好比老妇人突然在抽屉里或箱子里发见了她盛年时的影片。

逢到和旧友谈话，就不知不觉地把话题转到旧事上去，这是我的习惯，我在这上面无意识地会感到一种温暖的慰藉。

可是这些旧友，一年比一年减少了，本来只是屈指可数的几个，少去一个。

是无法弥补的，我每当听到一个旧友死去的消息时候，总要惆怅多时。

学校教育给我们的好处，不但只是灌输知识，最大的好处，恐怕还在给与我们求友的机会一点上。

这好处我到了离学校以后才知道，这几年来更确切地体会到，深悔当时毫不自觉。

马马虎虎地过去了。

近来每日早晚在路上见到两两三三地携着书包携了手或挽了肩膀走着的青年学生们，我总艳羡他们有朋友之乐。

暗暗地要在心中替他们祝福。

——《中学生》第四十九号