格格党

手机浏览器扫描二维码访问

阮玲玉的死（第2页）

他们一向不忘记大众，一切作为都把大众放在心目中，所以大众也不忘记他，把他们放在心目中。

这情形原不但艺术上如此，政治上、道德上、事业上、学问上都一样。

凡是心目中没有大众的，任凭他议论怎样巧，地位怎样高，声势怎样盛。

大众也不会把他放在心目中。

现在单就艺术来说，在各种艺术之中，最易有和大众接触的机会的要算戏剧和文学。

因为戏剧天然有许多观众，文学靠了印刷的传布，随时随地可得到读者。

同是戏剧，电影比一向的京剧昆剧接近大众得多。

这只要看京剧昆剧已观客渐少而电影院到处林立的现象，就可知道。

在今日，旧剧的名伶——假定是梅兰芳氏吧，有一天如果死了，死因无论怎样，轰动大众的程度，决不及这次的阮玲玉，这是可预言的。

电影伶人卓别林将来死时，必将大大地有一番轰动，这也是可预言的。

因为电影在性质上比歌剧接近着大众，它的艺术材料及演出方法，在对大众接触一点上有着种种旧剧所没有的便利。

阮玲玉的表演技术原不能说已了不得，已好到了绝顶，她在电影上的功力，和从来名伶在旧剧上的功力，两相比较起来，也许不及。

她的所以能因了相当的成就，收得较大的效果，可以说因为她是电影伶人的缘故。

如果她以同样的功力投身在旧剧中，也许只是一个平常的女伶而已。

这完全是艺术材料和方法进步不进步的关系。

同样的情形也可应用到文学上。

文学是用文字做的艺术，它的和大众接近，本来就没有像电影的容易。

电影只要有眼睛的就能看，文学却须以识得懂得文字为条件，文学对于文盲，其无交涉等于电影之对于瞎子。

国内瞎子不多，文盲却自古以来占着大多数，到现在还是占着大多数。

文学在中国根本是和大众绝缘的东西。

救济的方法，一方面固然须普及教育，扫除文盲，一方面还得像旧剧改进到电影的样子，把文学的艺术材料和演出方法改进，使容易和大众接近，世间各种新文学运动，用意不外乎此。

新文学运动，离成功尚远，并且还有各种各样的阻力在加以障碍。

例如，到现在还居然有人主张作古文读经。

中国自古有过许多杰出的文人，现在也有不少好的文人，可是大众之中认识他们，爱戴他们的人有多少呢？长此下去，中国文人心目中没有大众的不必说了，即使心目中想有大众，也无法有大众吧。

中国文人死的时候，像阮玲玉似的能使大众轰动的，过去固然不曾有过，最近的将来也决不会有吧。

这是可使我们做文人的愧杀的。

——《太白》第二卷第二期