格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二先天因素的有限性（第2页）

俄国作家冈察洛夫说：“我只能写我体验过的东西，我思考过和感觉过的东西，我爱过的东西，我清楚地看见过和知道的东西，总而言之，我写我自己的生活和与之长在一起的东西。”

[6]

无论创作的作品是写实的还是虚幻的，都离不开作者的现实生活。

比如，屈原充满爱国**和浪漫主义想象的政治抒情诗《离骚》，正是在其现实生活遭际和真实感情体验的基础上谱写出来的；托尔金史诗般**气回肠的神话巨著《指环王》，正是他经历了两次世界大战后对人性的拷问；张贤亮在“**”

期间被送到乡下参加劳动改造，在艰辛而苦难的生活体验中，创作出了《绿化树》这样优秀的、具有当时时代意义和人性思考的优秀作品；海明威作为救护车司机，曾经于第一次世界大战中在战地工作，眼见战争的残酷，对他震撼极大，《永别了，武器》就是在这样的人生经历的基础上写成的。

作家的人生体验越是丰富、广阔、厚重，就越能了解社会人生，越能体会人世的冷暖艰辛、繁华悲凉，如此，才能在我们所见的平淡现象里写出深刻，在我们所经的平常生活里写出思考。

任何一个天才，他的身上都有难以克服的弱点，甚至是某些理智上的缺憾，他某些方面的能力可能还不及一个中等禀赋的常人，如果不能克服这些弱点和缺憾，就很难发挥天才的作用。

原典选读

叔本华论天才

没有多大关系的等级、地位、出身等，其影响又是如此巨大，恰如鸿沟天堑一般划分开了难以胜数的芸芸众生，他们运用自己的脑袋只是为了满足自己的食色之欲，换言之，只是作为意志的一种工具来照看自己的儿女本能。

唯有那些为数甚寡、举止罕见的人才有勇气说：不！

这样做真是太好了，我的头脑只能服务于它自己的天职，它要竭力理会这个世界中迷惑不解和变化繁多的景观，然后以某种形式再现出来，而不论这种形式是艺术的抑或文学的，这或许回答了作为一个个体的我的真正品格。

至于其他的人只是些农奴而成天与土地打交道，也即是土地的附属物。

当然，我在这儿所谈论的只是这样一些人，他们不仅无所畏惧，而且富有感召力，因而也更具有正义感，能够命令头脑不屈从于意志。

其结果将要证明，这一牺牲是值得付出的。

针对这样一些人，本文开篇所谈的那种等级、地位和出身的差别仅有部分的适用性，即差别程度不会太大。

然而，即使他们的天资不是很高，但只要真实，那么就会永远存在一条难以逾越的界限，把他们与那些芸芸众生区分开来。

产生于观念之中的美妙绝伦的艺术、诗歌和哲学巨著，完全是存在于其中才华横溢的伟大理智的杰作。

对于一个能够正确地理解天才与常人之间关系的人来说，这种关系或许可以最恰当地表述如下：一个天才具有双份的理智，一份是为他自己准备的并服务于意志，另一份是为世界准备的，即由于这份理智使他变成一面镜子，以反映出他对于世界的纯粹客观的态度。

伟大天才所创造出来的艺术、诗歌或哲学作品，完全是这种喜爱沉思的态度的必然结果或精美典范，并且这种态度是苦心竭虑地建构于某些技术规则之上的。

另一方面，常人只有唯一一种理智，同天才的客观的理智相比较，可以称之为主观的理智。

这样一种主观的理智，无论其多么精明细巧，也无论其存在于何种花样繁多的完美程度，它也绝对不能与天才的双份理智处于同一水准上。

这就如同胸腔发音时人的声调一样，无论它是多么声嘶力竭，还是根本不同于运用假声的美声音调。

这就好似长笛的两个高八分音度和小提琴的和声一样，它们均产生于同一曲调系列，这一曲调被划分为两个震颤的音部，它们中间被一个音节隔开。

同时，胸腔发音时人的声调和长笛的低八分音度却产生于未经划分的曲调系列，这一曲调是作为一个整体而震颤的。

这一比喻可以帮助读着理解天才的不同凡响的特性，这一特性不仅完好无误地显示在天才的作品中，而且也表现在大自然所赐予天才的相貌上。

同时显而易见的是，从普遍意义上讲，上述所说的天才的双份理智也阻止了天才去成为意志的驯服工具，并且这也常常解释了天才在指导生活方面所暴露出的无能为力的原因。

天才所具有的最富特色的品格就是，它丝毫没有沾染上那种永远只能在常人的单一理智中才能够找到的性情上的冷静克制，这种冷静克制是机警敏锐的，但也是阴沉愚钝的。

人的大脑可以比拟为一种寄生组织，即它作为人体的一部分而得到滋养，但这一部分对人体的生存机理并不直接贡献什么东西。

它安全地盘踞于人体的最高层，在那儿过着一种自足独立的生活。

我们也可以在一种同样的方式下说，一个人被赐予伟大的精神禀赋不是要他去过一种通常意义上的个人生活，而是引导他去过第二种生活，它纯粹是一种理智的生活。

他把他自己贡献给这样一种生活，即不断地增加、延长、扩展一种并非单纯博学的，而是真正的系统知识和深邃洞察，并且要坚定不移地排除那凌驾于他个人之上的命运之神的影响，以便在他的作品中不至于扰乱他的心性。