格格党

手机浏览器扫描二维码访问

音乐痴人茨威格（第2页）

。

吸引茨威格的“不是那些占有的欲望、据为己有的欲望，而是要把那些珍品搜集到一起的心情”

。

后来因为战乱，茨威格放弃了收藏，他将很多珍品转送给博物馆，他感到作为被追逐、被驱赶的人还必须重新学会“舍得放弃的艺术”

，从而向曾经视为骄傲和热爱的一切诀别。

茨威格与众多的作曲家有长久的交往与深厚的友情。

1907年5月，当马勒辞去维也纳宫廷歌剧院的总监职位，茨威格与克里姆特、霍夫曼斯塔尔、史尼兹勒等72位艺术家和学者一起联署发表了劝留马勒的公开信。

病逝前一个月的1911年4月，当马勒乘船从美国返往欧洲，茨威格与马勒晚年的知音布索尼也坐上了同一条船，茨威格描述了当时看到马勒在船上的情形：“他的侧影映在天与海无尽的灰色之间，显出无限的悲怆，却又因他的伟大而显得庄严，像音乐一般，缓缓朝着完美的结尾行进。”

马勒去世之后，茨威格在其《古斯塔夫·马勒的重返》一文中感慨万千，“对于我们这整整一代人来说，他不仅仅是一位音乐家，一位大师，一位指挥家，不仅仅是单纯的艺术家，他是我们青年时代难以忘怀的人”

。

“我们从第一天起就迫不及待地以灵敏的嗅觉在他身上探寻稀罕的东西，探寻奇迹，这是一个魔一般的人，众人之中最特殊的人物，他同有创造性的人完全不一样，他的本性也许更加奥妙无穷，因为他完全就是自然之力，是有灵魂的要素。

他没有外部标志，除了他的影响作用而外他别无标志，他的影响难以用笔墨来形容，只能借自然的某些具有魔力的任意专断来比拟”

。

“他的内在本质的魔力非常强大，像喷射的火烧穿了他的外部存在的薄薄的表层，因为他整个儿是火焰，他的躯体的单薄的表皮几乎是包不住的”

。

“自从他的创造享有荣誉以来，我们思念他，而他却不再回归”

。

茨威格曾听过理查·施特劳斯向他讲述如何第一次见到瓦格纳的情形，在霍夫曼斯塔尔去世之后，理查·施特劳斯曾询问茨威格能否为他的新歌剧撰写歌词，茨威格为能给这位“纯德意志血统的伟大音乐家”

效劳倍感光荣，他们合作的《沉默的女人》在德累斯顿的森帕歌剧院首演，但适逢纳粹时代而命运多舛只演了4场（茨威格与施特劳斯二人从《沉默的女人》创作伊始的1931年至1935年首演期间的125封书信，2002年已由东方出版社出过《秘密的事情：施特劳斯与茨威格来往书信》的中译本）。

去往瑞士途中，在萨尔茨堡逗留两天的时间里茨威格买了一幢住宅，因为他与早年的朋友对于战争的看法大相径庭而逐渐疏远，他渴望不再在类似维也纳那样的大城市和人多的地方居住，他觉得在奥地利的所有小城市中萨尔茨堡不仅景色优美，而且地理位置也极为理想。

他在被他称为“仿佛是阿尔卑斯山脉波浪而至的最后一个浪峰”

的卡布金纳山丘上购买的结构奇巧的古建筑成为“迁客骚人”

多会于此的艺术驿站。

虽然来客登记簿被纳粹没收，但凭着茨威格的记忆，作家罗曼·罗兰和托马斯·曼曾在那里住过，霍夫曼斯塔尔、房龙、詹姆斯·乔伊斯、埃米尔·路德维希等众多作家接踵而至，音乐家中，拉威尔、理查·施特劳斯、阿班贝格、瓦尔特、巴托克相继前来，而当托斯卡尼尼登上山丘那些陡峭的台阶到来的时候，茨威格从此与这位指挥大师结下了不解之缘，他说：“从此开始了我们之间的友谊，这友谊使我比以前更懂得喜爱和享受音乐（茨威格《日落西山》）。”

萨尔茨堡卡布金纳山丘上有一座茨威格的雕像，一根立柱之上，一颗茨威格的头颅，一只将食指支在脸颊的左手。

我这样理解设计者的用意，其一是著作等身，横放或者竖摆的方形著书就是茨威格凝固的精神；其二是一具窄长的棺椁，远望的愁绪与心灵的焦灼只能承载最无奈的瘦弱；其三是只容下茨威格夫妇的方舟，唯有竖立才是魂归故里永恒的乡愁。

那只左手是残破，那根食指是力薄，茨威格的悲哀其实就是亦师亦友的罗曼·罗兰表面上是折射了内心感情与色彩其实却是暗暗隐藏在眼神里的那种悲哀。

今后当你爬过铺有石板的一段段台阶，气喘吁吁地站在这个既不宽广也无力度的雕塑面前，向一位兼任古典音乐欣赏家与收藏家的文学家表达敬意的时候，除了要感受曾经感动过茨威格的霍夫曼斯塔尔的诗意与罗曼·罗兰的激励，以及众多音乐家们的依然尚存的气息与足迹，我推荐你一定要意味深长地回味茨威格在《昨日的世界》一文的结尾所写的一段话：“只有经历过光明和黑暗、和平与战争、兴盛与衰败的人，他才算真正地生活过。”

天色已晚之时我与雕像告别，顺着茨威格目光的方向远眺，并不是茨威格遗书中所写的“漫漫长夜看到旭日东升”

，而是他在《重返奥地利》一文中描述过的另外一种意境：“当你从山冈的露台上看到那座塔楼林立的城市的许多屋顶和山墙的迷人景色时，你攀登的辛苦也就得到了报偿。”