格格党

手机浏览器扫描二维码访问

通讯录里消失的两个人（第2页）

他们通常并不希望看到我，但我的生活少不了他们。

我是圈外人士，我得经常去圈内补充养分，就像鲸鱼不得不浮出水面呼吸，鹈鹕不得不栽入水里捕食。

我算是个写乐评的，而且我写每句带有负面评论的文字时都怀着与被评论对象同归于尽的信念。

我想，这就是我独一无二之处：我无所惧。

除去工作上的几次会面，我与杨立青先生的唯一一次交集，说来很偶然。

一次2010年的国外差旅，我带了一张黑胶唱片回京。

过了一周正好回上海探亲，就捎上了黑胶。

因为黑胶怕压，我就把行李托运，手里拿着这张大大的唱盘在候机室当扇子晃来晃去，结果正巧看到杨先生，就上去搭讪，他也认出我来。

他说他刚好在文化部开会，开完回上海，我就给他看了手里的唱片。

那是一张CBS出的卢奇亚诺·贝利奥的黑胶，收录有贝利奥的《序列》（Sequenza）系列的几首，是我要送给沈次农前辈的礼物。

杨立青一看到唱片就眼睛发光，在吵闹的摆渡车上东摇西颠着，顺便和我讲了一通《序列》的特色和贝利奥的音乐。

我想他应该知道我那时正好在为“钟鼓奖”

的事情对何训田穷追猛打。

走上舷梯时，他把唱片还给我，我对他表示感谢，偶遇就这样结束了。

我记下了他的电话号码和他讲话时聚精会神的模样，却忘掉了他说的贝利奥。

朋友们打了一局台球。

其中一位坐到钢琴前，弹出几个似曾相识的和声。

他在练习陈其钢的钢琴协奏曲《二黄》，琴架上摆着B&H出版的总谱。

那几个和声沁人心脾，没有乐队的铺垫，更加显出深邃长远的意境。

于是我想到在去年也是这样一个穿着T恤和凉鞋的季节，陈雨黎的辞世，这是一位同龄人。

六年前我正是在这位钢琴家于保利剧院的一场音乐会后的聚会中认识了陈雨黎，他说着一口让人羡慕的法语，至少比钢琴家好多了。

我们互留了电话，同在聚会中的一位姑娘喜欢上了他，可惜天不遂人愿，另一个姑娘后来成为我的女朋友。

那是我和陈雨黎唯一一次见面，也是最后一次。

他们还在打台球，我早早告辞回到家里，打开手机通讯录，看着这两个已经消失的联系人的姓名，默默删去。

然后翻看着其他名字，前辈、师长、同事、朋友、前女友、送盒饭的、收快递的、搬家的、中介公司的，那一个个符号背后蕴含着生生不息的意念。