格格党

手机浏览器扫描二维码访问

记诗人许拜维艾尔（第3页）

他说他曾经历过许多国土，不过他至今引以为遗憾的，便是他尚未到过中国。

他说他的友人昂利·米书曾到过中国，写过一本关于中国的书，对他盛称中国之美，说那自认为最文明的欧洲人，在亚洲只是一个野蛮人而已。

我没有读过米书的作品，所以也没有和许拜维艾尔多说下去。

可是他却兴奋了起来，好像立时要补偿他的憾恨似的，向我询问起旅行中国的问题来，如旅程要多少日子，旅费大概要多少，入境要经过什么手续，生活程度如何，语言的隔膜如何打破等等。

而在从我这里得到一个相当的解决之后，他下着这样的结论：“我总得到中国去一次。”

于是他好像又沉思起来了。

我趁空把这书室打量了一下。

那是一间长方形的房间，书架上排列着诗人所爱读的书，书案是在近窗的地方，而在案头，我看见一本新出的Mesures。

窗扉都关闭了，不能望见窗外的远景，而在电灯光下，壁上的名画便格外烘托出来了；在这里面，我辨出了马蒂斯，塞公沙克，毕加索等当代画伯的作品。

我们是在房间的后部，在那里，散放着几张沙发，一两张小几和一张长榻，而我们的诗人便倚在这靠壁的长榻上；榻旁的小几上放着几张白纸，大概是记录诗人的灵感的。

诗人站了起来，在房里走了几步，于是：“你最爱哪几位法国诗人？”

他这样问我。

“这很难说”

，我回答，“或许是韩波和罗特亥阿蒙；在当代人之间呢，我从前喜欢过耶麦，福尔，高克多，雷佛尔第，现在呢，我已把我的偏好移到你和爱吕阿尔身上了。

你瞧，这样的驳杂！”

听我数说完了这些名字的时候，许拜维艾尔认真地说：“这也很自然的。

除了少数一两人以外，我的趣味也差不多和你相同的。

福尔先生是我尤其感激的，我最初的诗集还是他给我写的序文呢。

而罗特亥阿蒙，想不到罗特亥阿蒙也是你所爱好的诗人！

那么拉福尔格呢？”

我们要晓得，拉福尔格和罗特亥阿蒙都是颇有影响于许拜维艾尔的，像他们一样，他是出生于乌拉圭国的蒙德维艾陀（Montevideo）的，像他们一样，他的祖先是比雷奈山乡人，像他们一样，他是法国诗人。

在《引力集》中，我们可以看到下面的诗句：

不论在什么地方我都掘着地，希望你会从地下出来，

我用肘子推开房屋和森林，去看你在不在后面，

我会整夜地大开着门窗等着你，

面前放着两杯酒，而不愿去沾一沾口。

但是，罗特亥阿蒙，

你却不来。

“拉福尔格吗？”

我说，“可惜我没有多读他的作品，还在我记忆中保存着的，只《来临的冬天》等数首而已。”

接着，我便对他说起他新近出版的诗集《不相识的朋友们》：“我最近读了你的诗集《不相识的朋友们》。”

“是吗？你已经买了吗？我应该送你一册的，可惜我现在手头只剩一本了。

你读了吗，你的感想怎样？”

我没有直接回答他，却向他念了一节《不相识的朋友们》中的诗句：

我将来的弟兄们，你们有一天会说，

一位诗人取了我们日常的言语，