格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五 叶圣陶许地山的小说与李金发等人的诗歌（第4页）

他在冬令不大吃水果，因为那种冰冷的感觉太刺激了。

现在买这一个橘子，原来想逗引屋主人家的孩子叫他一声。

但是他失败了！

老年人对于幼年的情景，记忆特别深刻。

对于近时的遭历，便比较浮浅一点。

但在没有忘掉之前，却又会时时逐一想起，正像许多模糊的画片在眼前晃过一样。

他躺在**，再也不能入睡，他那孤独的心尽在那里看画片呢：“表侄女看我的病这样轻淡，世间那还有亲切的同情！

……少年人总喜欢胡闹，天寒便闹什么消寒会！

……事情全变了，胡闹还要夫妇同去！

……我的妻，她死时那副青色的脸！

……‘成双到老’，这句话何等甜美，但何等伤心！

……没有一个孩子送她！

……可恨那孩子偏不肯叫我！

……恨什么呢，全没有我的分了！”

种种思念在他心头波浪一般涌起，循环不已。

两脚只是不见转温，像插在冰窖里。

身体被被袱和衣裳压得不能动弹，只好僵僵地蜷着。

四围是无边的黑暗和沉寂，好像那光明热闹的世界把他忘了。

——叶圣陶：《叶圣陶文集》（第1卷），251—268页，北京：人民文学出版社，1958年。

原典点评

这篇小说通过对一位老人的孤寂的描写，表现了带有本体意味的孤独。

读完了小说，仿佛空气中都弥漫着孤独。

小说开头写老人买了一个橘子，想以此让房东的孩子叫他一声，然而孩子只要他的橘子却不叫他，使他感到孤独；他想起日间去茶楼避免孤独，然而茶楼里人们的谈笑风生反而愈显其孤独；他去表侄女家，说起表侄女应该要孩子，然而表侄女却说孩子靠不住而白头夫妻最重要，就更使他感到孤独——因为他的伴侣在人到中年的时候就离他而去。

然后就是节选的部分，表侄女与丈夫要一同参加消寒会使他不得不早点离去，又将孤独留给他。

他最后只能拖着病体，在**消受孤独……这篇近万字的小说几乎没有情节，却非常富有艺术表现力。

二、许地山的小说与散文

许地山（1893—1941），名赞堃，字地山，笔名落花生（落华生），台南人。

1917年许地山考入燕京大学文学院，不久便与郑振铎、瞿秋白等一起合办《新社会》旬刊，积极参与五四爱国运动。

1920年毕业留校任教，并开始修习神学。

1923年与冰心、梁实秋等同船赴美国留学，学习印度哲学与宗教史，1927年到1935年先后任燕京大学教授与香港大学中文系主任。

五四时期发表小说与散文，并在1925年结集为中短篇小说集《缀网劳蛛》与散文集《空山灵雨》出版。

文学研究会的王统照与冰心、庐隐等作家的创作存在着明显的差异；但是，若是与许地山的作品相比，这种差异就显得微不足道了。

在五四文学中乃至整个现代中国文学中，许地山的作品都表现了一种与众不同的特异性。

摄取西方文学营养成为五四一代文人的共性，但是这种摄取是建立在西方文化之为世界主义文化的前提下的。

即西方不是独异的，而是最合于人性发展的地方，因而是中国应去掉自身的独异性而向他们取法的地方。

因此，尽管五四作家大都是到各国留学回来的，其中一些作家也将异国的生活移到纸上，如陈衡哲、冰心笔下的美国，徐志摩笔下的英国，瞿秋白笔下的苏联，但是，他们都没有像浪漫主义时代拜伦的《东方叙事诗》或普希金的《南方叙事诗》那样，将异域独特的风情呈现给中国读者，使人读后有一种既感觉独特又感觉神秘的异域情调。

而许地山的小说虽有以南洋、印度为背景的，但有些小说的背景只不过是闽粤一带。

然而后者的地方色彩都能渲染出一种浓烈的异域色彩和情调，让人感到独特和神秘。