格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三 周作人 冰心 朱自清（第3页）

。

最常见的是周作人以文言入文，使我们在阅读顺畅白话文的途中，加入一些“磕绊”

，但这些文言字词绝无生硬之感，反使行文古雅，而别有一种“知识与趣味”

。

如下面的例子：

我从小知道“病从口入祸从口出”

的古训，后来又想溷迹于绅士淑女之林，更努力学为周慎，无如禀性难移，燕尾之服终不能掩羊脚，检阅旧作，满口柴胡，殊少敦厚温和之气；呜呼，我其终为“师爷派”

矣乎？虽然，此亦属没有法子，我不必因自以为是越人而故意如此，亦不必因其为学士大夫所不喜而故意不如此；我有志为京兆人，而自然乃不容我不为浙人，则我亦随便而已耳。

（《雨天的书·自序二》）

周作人文章之“涩”

，又是心绪之“涩”

。

在周作人的许多散文中，都可以读到淡淡的惆怅，其情趣也常是落寞的，甚或颓废的。

有研究者谓之为“中年心态”

，那么这样的心态则正是略带枯涩的。

譬如《喝茶》一篇，所沉醉的是“于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”

。

前面似乎优游闲适，而以“可抵十年的尘梦”

收束，则分明有种无奈的逃世的低徊。

另外还有的“涩味”

其实是一种不欲明言的思想苦涩。

如《谈酒》一文……如此的辗转曲折，已经在借酒议论了。

此外，周作人的“涩味”

还往往在于他文章的“隔”

。

……与古今才士的流利酣畅相比，周作人的文章是“隔”

的：“我们总是求把自己的意思说出来，即是求‘不隔’，平实生活里的意思却未必是说的出来的，知堂先生知道这一点，他是不言而中，说出来无大毛病，不失乎情与礼便好了。

知堂先生近来常常戏言，他替人写的序跋文都以不切题为宗旨。

……这种文章我想都是‘隔’，却是‘此中有真意，存乎其间也’。”

（废名）

温儒敏、赵祖谟主编：《中国现当代文学专题研究》，186～188页，北京，北京大学出版社，2006。

3.看看他的散文的写法究竟有什么特点。

这比谈《滕王阁序》之类的文章要难，因为那是浓，这是淡；那是有法，这是无法。

……像是家常谈闲话，想到什么就说，怎么说方便就怎么说。

布局行云流水，起，中间的转移，止，都没有规程，好像只是兴之所至。

话很平常，好像既无声（强调），又无色（清词丽语），可是意思却既不一般，又不晦涩。

话语中间，于坚持中有谦逊，于严肃中有幽默，处处显示了自己的所思和所信，却又像是出于无意，所以费力。