格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第七 先锋小说（第3页）

的危机——读余华的小说》，载《读书》，1988（12）。

4.《十八岁出门远行》不按牌理出牌。

不仅叙事次序前后颠倒，故事的内容也似漫无头绪。

然而这篇小说却预告着余华“现象”

的到来。

在以后的十年里，余华要以一系列的作品引导我们进入一个荒唐世界：这是一个充满暴力与疯狂的世界：骨肉相残、人情乖离不过是等闲之事。

在那世界的深处，一出出神智迷离、血肉横飞的秘密正在上演。

而余华娓娓告诉我们这也是“现实一种”

，也有它的逻辑。

他不仅以文字见证暴力，更要读者见识他的文字就是暴力。

他恣意切割、凌虐伪美的文体，其极致处，何曾下于他故事中的残酷情境？也因此，余华在风格上的突破必须成为政治的挑衅。

他的现象不但代表“文革”

后伤痕写作的突破，也直指20世纪80年代中后期，大陆文学、文化界躁动的症候之一端。

乍看之下，《十八岁出门远行》平淡无奇。

余华显然不如他某些同辈那般，热衷于新奇的文字实验。

但也正因他的叙述貌似写实，情节匪夷所思的转折才更令我们措手不及。

没有目的的远行、偶然的邂逅、冷漠的自然及人事风景，构成《十八岁出门远行》的主线。

运苹果的司机忽冷忽热，叙事者倒也视为当然。

“我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。

反正前面是什么地方对我们来说无关紧要，那就驰过去看吧。”

这是叙事者的姿态，也是叙述本身的特征“传统起承转合的秩序再也派不上用场，人物的动机也与反应纷然错位。”

我们可以把这篇作品视为一篇苦涩的启蒙小说。

天真的主人翁离家远行，注定要在路上混得鼻青脸肿。

这也许是他成长的代价？但放在广义的共和国叙述里，这一读法显然要节外生枝。

主人翁的遭遇和出门前他父亲的期许恰恰相反。

路上的考验与其说承诺了任何的结果，倒不如说是一场没有名目的斗争。

故事末了，“我”

躺在抛锚的汽车里，野暮荒寒，记起了父亲的鼓励，一种反讽油然而生：十八岁出门远行，该不会是场恶作剧吧？

我们也可以把这篇小说，看做是教育成长小说的雏形。

抢劫苹果，打伤主人翁的不是别人，而是农民。

而当所有人背叛而去，“我”

方才要了解进入弱肉强食的社会，谈何容易！

然而主人翁的“教育成长”

如果反证了共和国的同志神话，却也嘲讽了资本主义社会的游戏法则。

那运苹果的个体户司机，开着破烂汽车出现在工农兵天堂里，不啻是一种新的“典型人物”

，召唤无产阶级对所有权的欲望，对剩余或附加价值的攫取。

优胜劣汰，主人翁最后落得一无所有，他将如何再度出发，成了小说一大悬疑。