格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 散 文（第4页）

当然，她并不同于那种以思想见长而直抵彼岸世界的作家，她的兴趣和关注，似乎全都投诸人生此岸。

哪怕是些许小事，有时也能唤起她那一份独有的想象力。

在她眼中，电车回厂也是一幅富于诗意的画面，“一辆接着一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：‘克林，克赖，克赖，克赖’。

吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来涮洗他们。”

（《公寓生活记趣》）这本来只是都市生活平淡的一瞥，让她这么一说，平淡之中也便出现了跃动的意趣。

太平洋战争爆发时，她正滞留香港，其间的艰辛困苦自不必说，而战乱给她留下的记忆亦颇独特——“我记得香港陷落后我怎样满街的找寻冰淇淋和嘴唇膏……”

“我们第二天步行十来里路去践约，吃到一盘昂贵的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。”

（《烬馀录》）在经历忧患之后，对死亡的恐惧，终于不及对冰淇淋的印象深刻。

这究竟是一份天真，还是骨子里与生俱来的某种自适己意的从容呢?反正这般实实在在又心怀憧憬地投视此岸人生的笔触，使得她的散文作品，在众多现代大家面前，自有一番风韵和气度。

它们是随意与执著，调侃与诚挚，出世与入世的融合。

而且差不多可以称得上是完美的融合。

一方面，她相当讲究文章的世俗情趣；另一方面，她又喜欢把观照的距离拉开，“汉唐一路传下来的中国”

如何如何（《中国的日夜》），又是她文章里常有的调子。

她似乎漫步在人生的边缘上，一边是小菜场、杂货店、街谈巷语和留声机里放出的悲凉的剧曲，一边是远处的万家灯火，历史俯瞰之下的蜉蝣人生。

实际上，她每一步都踩得很准；她知道历史就像翻过去的书页，眼前的这一页也总要被翻过去。

旧时的记忆渐渐淡褪，而今拾起的新鲜感受仍能使人唏嘘不已，“你把额角贴在织金的花绣上。

太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了”

。

李庆西：《人间书话》，133～134页，乌鲁木齐，新疆人民出版社，1997。

8.苍凉、悲哀、无奈与卑琐成为张爱玲关于人生的思想背景，她的散文虽然流露但抑制住了这一背景之中的体验与情绪，最充分的表达是作为“整体艺术”

的小说。

散文与小说构成了一个完整的张爱玲。

她未厌恶人生也未拒绝，却愿意“从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生”

，这是彻悟之后的达观。

如果把散文的状态分成“此岸性”

与“彼岸性”

两种类型，那么，张爱玲的散文当属前者。

“此岸性”

是她和其他散文作家相区别的“本体性”

。

她毫不犹豫接纳世俗人生，在这一接纳中她不仅没有“同流合污”

，反而以特有的方式显示出她的高蹈。

确立张爱玲散文的“此岸性”

不仅是对一个作家风格的确立，它还将启发我们用什么方式（多种而非一种）去关怀不满的甚至是鄙夷的“此在”

人生状态。

也许正是由于她对“此岸性”