格格党

手机浏览器扫描二维码访问

迟到的萨蒂（第2页）

（Podophtalma）、“坐眼动物的胚胎”

（Edriophtalma）分别写了音乐。

究竟是什么激发了作曲家的灵感？通过某些书籍看到这些眼睛长在头部，并且可以通过眼柄随意转动的昆虫？还是通过观察自然展开的联想？我们不得而知。

这种专业化的生物学词汇，可能是在习得某种知识之后，引出灵光一现，但之中原委，没有任何说明和指示，甚至从音乐中“捕风捉影”

都非常难。

但并非所有的作品都是“标题党”

，萨蒂的旋律有时柔和可亲，像空无一人的房间有风吹过，只留下灰尘掉落和阳光偏折的声音；有时旋律神秘轻巧，像猫踩过琴键，没有清晰的走向，没有小节的划分，深一脚浅一脚，踩到的琴键也是忽多忽少，在你毫无防备的情况下，它又从容地趴下，制造出渲染气氛似的和声，但忽然间，什么响动刺激了它敏感的神经，爪子一缩，忽然间敏捷地站起，随后一跃而下，消失得没有了影踪。

其他还有些小品名字也很奇怪，比如《可憎的一瞥》、《软趴趴的前奏曲》、《用左眼或者右眼看》等。

在奇科里尼演奏的萨蒂钢琴小品集中，这几首作品都有收录。

我认为萨蒂的作品名是通往他内心的一条秘径，其实很多作品名称的指示对象并不是音乐本身，也不是在描述音乐的意境，而是直白地告诉听者，作曲家写作时的情绪和态度。

奇科里尼的表现更坚信了我的这种猜想，比如，在《令人厌倦的圆舞曲》、《松弛的前奏曲》中，奇科里尼很能把握所谓“颓废主义”

，将这种对萨蒂来说并不确切的定义变得更贴近萨蒂本人。

要想混合意大利式的随意和法国式的慵懒，对奇科里尼来说并不难，他只要换个频道，就能从演奏肖邦的神经中跳出，立刻换上宽松褶皱的衬衫，在钢琴上悠悠地按下那些不被解决的和弦。

“令人厌倦的”

和“松弛的”

指的并不是音乐本身，而是作曲家懒得提笔，眼睛低垂的神态。

奇科里尼的演奏，正是注重了还原作者写作时的状态，音乐生动而有趣。

是什么让奇科里尼演奏的《三首**舞蹈》如此动人？尤其是在这样一个特殊的日子里，充满对着旧照片追思的意味。

奇科里尼演奏这三首作品时故意用踏板延长了和弦，让前面的和声混入后面的和声，模糊它们的边界，模糊它们的传递与交换。

在这样的氛围下，钢琴的声音变得遥远而朦胧，悠悠传出又悠悠消失，忽然让人想起在清澈的水中滴入水彩，颜色慢慢散开，还没有等它完全散尽，另一滴颜色又滴入进来，和之前的颜色相互交融，在水中逐渐扩展，如同幻象，清晰又模糊。

奇科里尼的演奏速度并不慢，如果和同样演奏萨蒂出名的法国女钢琴家乌赛相比，乌赛确实表现出法国女人是名副其实的唯美主义者。

奇科里尼没有在音乐中掺杂自己的情绪，就像花瓶静置，周围没有任何干扰。

音乐的行进中没有缤纷的色彩融入，只有明与暗的交叉与对比。

更重要的是，奇科里尼在其中竟然弹出了一种令人痴迷向往的厌世情绪，没有眷恋，没有激动，没有欲念，只有简单的音程在空气中振动。

这种情绪其实并不让人觉得阴冷可怕，而是如同独处一室，一缕和暖的光透入，在身上停留，温暖的空气在身边打转，轻柔地包围，但所有事物都已经变得无所谓，听着音乐，它们都将平静地睡去。

这也许就是在奇科里尼离开后，这段音乐成为怀念他最好的方式的原因吧！

生命之光熄灭时，音乐为他点亮了那一颗永恒的星。

我感谢这一天的怀念与发现，也伤感和遗憾从此以后不能再像从前一样，随便什么时刻想起奇科里尼，可以期待有一天“看到”

他和他的音乐。

但是，这样的遗憾终究不能避免，且莫多说，还是安静地继续聆听好了。

谨以此文哀悼奇科里尼，2015年2月1日。