格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第56章 救赎（第1页）

当一个作家跨入人生的某个阶段，他会发现以前感觉不到的东西：艺术的饱满、思想的成熟、自我的理性、歷史的沉淀、世界的不安和希冀……

鸿影在这个时期只管把天地中的一切儘量吸收，然后精神突然变得活跃了。

他一切都以创作为目的，为了创作而了解，为了了解而观察。

他摆脱了固有的成见，什么都想知道，在文学方面研究別的国家、別的时代的思想形式和表现手法。

只要他认为真实有用的，他便据为己有。

他与同时期的中国作家不同。

那些头脑灵活的人善於发明创造，处心积虑、没完没了地创新，却又浅尝輒止。

而鸿影並不热衷於標新立异，而是致力於如何把语言说得更有力量。

这种富於热情和刚毅的精神，与中国人软绵绵的、讲究中庸之道的倾向恰好背道而驰。

他瞧不起为艺术而艺术的做法。

中国最优秀的艺术家，在他眼里不过是高级的能工巧匠而已。

这类艺术家仅仅关心如何把手头的活计做得尽善尽美。

他们的观念不能说没有追求，然而不能使鸿影满足。

他蔑视这种艺术形式掩盖下的贫乏的生活內容。

他不能想像一个人居然能为写作而写作。

鸿影绝不徒託空言，而要言之有物。

他探听、注视、侦查、窥测，在寂静中张著耳朵，在黑暗中睁著眼睛。

他来到荒郊野岭独自思考。

他想到什么呢？想到人类。

他不是对著荒野发言，而是对著城市。

他所注视的不是隨风而动的小草，而是群眾。

他把自己心灵中与人类联繫著的纷乱交缠的线加以整理和延伸。

他有自己的目標，並且朝它直奔而去。

这目標，便是真、善、美。

他为这个目標而儘自己的力量。

他不属於他自己，而是属於他身为作家而应尽的职责。

倘若你问，何为作家的职责？

答案很简单，那就是净化人类的心灵。

社会问题在今天比以往任何时候都要求转向人类自尊自爱的方面。

这也是作家的当务之急。

我们应该使人再回到心灵中去，回到头脑中去。

头脑，这便是我们应该復兴的东西。

思想就是力量。

一切力量都来自完成职责。

在我们这个世纪，这种力量应该休息吗？这种职责应该闭目养神吗？艺术解除武装的时刻到了吗？现在尤其不能这样。