格格党

手机浏览器扫描二维码访问

读父亲（第1页）

读父亲

banner"

>

父亲写诗这件事，其实由来已久。

我小的时候，便常常看到他在昏暗灯光下紧锁眉头的一个侧影，在稿纸上写些什么。

印象最深的一次，是1976年秋的一个下午，广播里忽然传来令人揪心的哀乐，然后就是一遍遍播放沉痛的讣告。

正在田野给学校割草的我，丢下镰刀和绳子，失魂落魄地回到学校，看到满面泪水的人们，脸上全是哀伤的表情。

学校宣布提前放学—伟人都逝世了，天恐将要塌了，还上什么学？我回到家，看到父亲也满面愁容地回来了。

他神情严峻，又在桌子上铺开稿纸，写下了一些句子。

我就坐在他身旁，也学着样子翻开本子，在纸上乱写乱画起来。

这是我清楚地记得父亲最早写诗的情景。

我问他，会不会有千百万人头落地？你和妈都是共产党员，你们会不会被杀头？我和妹妹弟弟会不会落入阶级敌人的手掌？

父亲若有所思，但没有回答我。

当然，我的问题确实有点太幼稚也太艰险了，他无法回答我。

他写下了一些和报纸上刊登的文字很像的东西，让我感到钦佩，也有了一丝欣慰，毕竟他以最庄严的方式，表达了全家人共同的哀思。

时光一晃就过去快四十年了，“三十八年过去，弹指一挥间”

，还记得这句小时经常挂在嘴上的诗句。

但那时并不知道个中的含义，觉得那是个神话般的数字，漫长到几乎不可抵达。

可如今，这真的成为了父亲和我共同的时间叙事，我们真真切切地经历了这漫长而又短暂的人生。

人世是多么容易沧海桑田啊，孩子一转眼就变成了大人，大人一转眼就变成了老者。

所幸的是天至今也没有塌，不但没有塌，世界似乎正变得越来越好了，和平，富足，远离了饥馑和短缺、幼稚和斗争—除了食品不安全、交通事故频发、空气质量越来越糟糕以外。

可是，假如还给我们干净的河水与空气，却又要让我们再忍受那些贫穷和饥饿，住进低矮而寒怆的茅屋，恐怕没人会同意了。

我们真的都经过了巨大的历史转换，成为“这个时代”

的人。

如老杜所说的，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”

或是如李白所说的，“长歌吟松风，曲尽河星稀。”

那个年幼的孩子如今也已经是五十开外、鬓已染霜的人了。

因此，对我来说，最庆幸的还是父母亲依然健在，他们愈见衰老，却亲眼看见并且享受了这个时代的一切。

而且重要的是，在父亲的笔端，还记录下了他多年来的亲历亲闻。

绕了这么大一个圈子，说了如许废话，是想说明，父亲这代人之“写作资源”