格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二辑（第1页）

二辑

banner"

>

怀念一匹羞涩的狼

—关于卧夫和他的诗

假如从朋友或亲情的角度，我没有什么资格在这举荐卧夫的诗歌，因为我与生前的他虽然相识，也多次在活动或饭局上相遇，但真正的交往并不多。

最后一次见到他，是今春四月“海子诗歌奖”

揭晓时，海子妈妈和弟弟査曙明应邀从安徽前来，在北师大附近的一次午餐上。

我因为到得晚，刚到一会儿卧夫和几个人就先走了，他走时脸上带着一如既往的歉意而略显羞涩的微笑。

后来我知道，那天中午还是他买的单，他是为了海子的家人专程从通州赶过来请客的。

随后不到一个月，就传来了他离世的噩耗。

卧夫给我的总的印象是：这是一位肤色略黑但相当帅气的东北汉子，模特式的身材尤其标致，也许是视力有些问题，他总戴一副颜色偏深的眼镜，显得有点“酷”

。

卧夫虽自诩为“狼”

，但在我的感觉里，他是一匹有些羞涩和孤独的狼，一匹相当低调和质朴的狼。

稍微哲学一点的描述应该是一个“局外人”

—每次诗歌活动他总是拿着相机咔嚓咔嚓地照个不停，显得像一个资深的媒体人，有时他又夹着一卷宣纸，备了毛笔让所有的人题字，像一个不太入流的收藏家。

活动上他几乎从不发言，每到主持人或周围的朋友提到他，他总是羞涩地摆摆手，不著一字。

缘于这些因由，我并没有十分注意他，包括他的诗。

因为在所谓的诗歌圈子中类似的朋友很多，喜欢凑局到场但又面孔模糊，卧夫寻常大抵给人这种印象。

当然，在更小的圈子里，他的情况可能就大不同，据许多朋友回忆，他经历丰富，感情细腻，人缘尤好，是个有性情的真男子，等等。

但这些于我而言，只能是语焉不详的感觉了，其情其景只能设想，无法浮现为真切的经验。

这自然是因为我的粗鄙和愚钝，这样有意思的朋友居然失之交臂而未曾深交，正所谓凡夫俗子，肉体凡胎，不识真人之相罢。

这也就接近于通常会出现的一个悲剧了：一个人的死亡引起了我们的围观，一个诗人在他死后才赢得我们的赞美。

尤其—他又是一位自杀者，一位尼采所说的敢于“自由而主动地死”

的诗人。

仿佛我们正是因此而赞美他，而承认他的非同寻常。

这种反应以往当然已经够多，其中充满的可解释和不可解释的人心与人性的复杂，怜悯和敬畏，迷信和盲从，幸存者的侥幸感……我或多或少当然也能体会和意识到。

中国人总是喜欢将死者大而化之地归为贤者和圣者的行列，表面看是“慎终追远”

，实则也暗含了某些难以言喻的人性黑暗。

所以，要谨防在一个诗人活着的时候不予理会，在其死后则大唱赞歌，并以其“亲人”

自居—如同施蛰存先生的文章《今天我们怎样纪念屈原》中说的一样，“总是在纪念上个时代的屈原，制造和迫害我们自己时代的屈原。”

这确乎不是诗歌的光荣，也不是人性的骄傲。

当然，我这是在告诫自己，并非在警示别人。

我想以此来设定我之推荐卧夫的诗歌的意图，设定自己出来说话的性质与边界。