格格党

手机浏览器扫描二维码访问

雨和森林的新娘睡在河水两岸（第6页）

在从《妻子与鱼》开始，到《肉体》之间，海子写过的与**隐喻有关的诗，总计大概不少于十几首，比较明显的有《坛子》，写女性身体的，藏得较深，但很容易理解：“我头一次也是最后一次进入这坛子因为我知道只有一次脖颈围着野兽的线条水流拥抱的坛子长出朴实的肉体”

，这明显是**的隐喻；还有《浑曲》《得不到你》《中午》《我请求：雨》《为了美丽》等，大约都有明显的器官隐喻与**指涉。

我为什么要冒了这样的危险，来讨论海子诗歌中的性描写或者色情隐喻，或者说，讨论这些是要说明什么呢？

第一，要说明当代诗歌中的“身体解放”

不是始于最近的十年，不是始于“下半身”

运动，而是更早。

1985年，虽然唐亚平写出了《黑色沙漠》组诗，其中有《黑色洞穴》也涉及了器官的隐喻；在翟永明的《女人》组诗、伊蕾的《独身女人的卧室》组诗中也有大量的性信息，但这些都是作为“文化思辨”

来进行书写的，均不具有“现场意义”

。

所以某种程度上，海子称的上是第一个将身体与性直接和直观地“嵌入”

当代诗歌写作之中的人。

这足以证明他的多面性与前卫性。

第二，在使用隐喻与隐语的情况下，身体完全可以催生出优美的诗篇。

海子的写作表明，身体和器官不但可以嵌入诗歌，而且很有必要，当它们进入诗歌之中时，诗歌的语言出现了在无意识中“迅猛成长”

的状况，这是海子对当代诗歌的一大贡献。

当然，必须考虑到与主体—即写作者命运的结合与见证关系，这种重要性才能够被进一步确立。

比如还有一位当代诗人就经常写性，他每接触一个女孩或有那么一次经验就用诗歌来表现，但我对于这样的作品并不会产生出敬意。

并不是说他写的完全不好，手艺太差，而是基于对这个人的“杯水主义”

态度的了解，才会不欣赏。

第三，可以呈现一个“立体的海子”

，而不止是一个“神化的和神话的海子”

，还有一个有着世俗经验，有着世俗生命经历的海子。

他的这些侧面不会损伤他的光辉，相反会增加他的丰富性，他的语义系统也会因此得到多面的整合和理解，这是一个必要的认知，它使得海子诗歌的语言世界、意义系统更加圆融和圆润了，有了可感的生命与世俗性。

最后要交代的一点是，我在此文写就时，恰好遇见了一位与海子生前有过密切交往的朋友，我问他，海子是否有过“真正的恋爱”

？他的回答是肯定的。

但他笑问我，为什么会问这个问题，我的回答是，出于解读海子的一类作品的需要。

因为我觉得，确乎需要一种准确的细读，假如海子是丰富的，而我们却将硬要他单质化，那对于一个重要的诗人和一个逝者来说，都是不公正的；而且如果海子绝大部分的诗歌都是可以经得起细读的，那就同时说明了两个问题：一是海子的诗歌确乎是不朽的；二是我们时代的读者是有耐心的。

假如海子不曾有这样的经历，我的细读岂不是有亵渎之罪。

好在，我的猜测没有离谱，这使我倍感欣慰—不只是为了自己解读的正确，更是为海子曾有过人间最美好的经历。

只是，我与此朋友也都叹息，这样美好的经历和记忆也没有挽留住他那年轻的生命，这真是一个让人绝望的谜。

2013年11月，北京清河居