格格党

手机浏览器扫描二维码访问

格伦古尔德一个现代人的旅途（第2页）

《哥德堡变奏曲》一气呵成，每个变奏曲又是性格盎然飘逸独处。

当时我把那张唱片翻来覆去听了无数遍（事实上，归还图书馆之前，这张唱片就一直留在唱机的转盘上面）。

整整一个下午，我沉静在身心的真空之中，只有纯感知的亢奋伴随着加州无所依靠的空旷和蓝天阳光大地，生气勃勃的天高气爽，无所不在，亦无所在。

我还从未体验过如此切肤勾魂的音响，充满生命的张力伴着客席旁观的灵犀敏捷。

这是没有的世界，出奇的寂静和距离带来一种超越的喜悦——那不是神性的超越，而是我们普通人性的神游。

对巴赫这件作品背景的无知让我长期自闭，不可言喻的经验更让我难于启齿。

几年之后，偶然我在电话上向一位钢琴家朋友战战兢兢坦白自己对《哥德堡变奏曲》的独衷，那朋友听后大笑：真是笨蛋，这可是巴赫最重要的作品之一！

我在电话这边哑然无声，只得自认孤陋寡闻。

《哥德堡变奏曲》是巴赫晚年三部不朽之作的第一部。

其他两部分别为《音乐的奉献》（Musical）和《赋格的艺术》（ArtofFugue）。

尽管三部作品各具风貌，但它们都有一个区别于巴赫以前作品的共同特点：整体是由单一的主题发展而来。

根据今天简约主义（Minimalism）的艺术观念，是以有限材料达到无限的可能。

巴赫的早中期作品，往往是把居于不同时空的因素，组合规范在一个作品的整体框架之中（这类作品包括WTC和b小调弥撒那样的巨著）。

《哥德堡变奏曲》的三十个变奏来自一个简练而又充满内涵温情的咏叹调（aria）。

那是巴赫早年为他第二个妻子安娜·马格达琳娜（AnnaMagdalena）所写。

整个作品的结构和发展有条有理，而每一个变奏又各具特色。

《哥德堡变奏曲》来自一个简单的，甚至无关紧要的需求：帮助一位失眠者入睡。

其结果却是一件完美的艺术作品。

也许这正是巴赫音乐不期而至的神性。

当年，这位失眠者不能入睡的时候，常常要求为他演奏作品中的几首变奏曲，有时仅一首变奏曲而已。

因为这个故事，今天学界就对这件作品的整体问题产生没完没了的争议。

特别是对每个变奏是否应该重复的问题争执不休。

在古尔德晚期的演绎中，尽管每个变奏标有重复记号，古尔德依然拒绝重复，强调变奏之间的连贯统一，反对整体气息被暂缓分解成为个别的段落。

对古尔德来说，《哥德堡变奏曲》开始就是一个持续不断的发展过程，直到最终回归咏叹调的主题，整个作品勾画了一个离异和回归的过程。

在今天市场上销售的1981年版本中，古尔德的《哥德堡变奏曲》只有一个声段，古尔德固执地不让听者对其中某个变奏曲任意选择。

有意思的是，《哥德堡变奏曲》既是一个法度严谨、平衡对称的关闭结构（比如通过第16变奏的法国序曲（Freure），把整个作品均衡地划分为两个对称部分），而每个变奏曲本身又都具有自己独特的开放状态。

九个以数排列增值的卡农（），在结构上是实体的发展，也是数的象征。

随着声部的逐渐增加，织体渐趋复杂，充分发展了每个变奏的性格，最后一场暴风雨和喜剧玩笑之后，重新回归最初咏叹调的安详。

1955年6月，古尔德踏进哥伦比亚广播公司，录制的第一张唱片就是《哥德堡变奏曲》。

1981年4—5月，古尔德逝世前最后的录音也是《哥德堡变奏曲》。

同时聆听两个录音，差距之大天地之别，面对命运的巧合，余音袅袅之中，让人感慨唏嘘。

古尔德音乐艺术概念中建构的特色和他不为传统约束的奇思异想，无疑和巴赫《哥德堡变奏曲》中严密的结构设计，以及自由的变奏性格有着无可言喻的默契。

把古尔德1955年和1981年两个录音比较，区别并非只在音乐，更多是在人文的宏观。

与《哥德堡变奏曲》的回归相似，古尔德为自己一生工笔线描一条充满想象和创意的弧线，然而，最终依然殊途同归，天意不可违逆。

1992年秋，古尔德逝世十周年。

纽约大都会博物馆一天连续放映将近十个小时有关古尔德的纪录片。