格格党

手机浏览器扫描二维码访问

格伦古尔德一个现代人的旅途（第5页）

（Modernism-After）比较确切。

现代之后仅仅是种现象，不是一种人为的思潮和主义。

解构和建构是现代文化之中两个相互依存的面。

在视觉艺术里，以塞尚（e）为线索的抽象艺术和以杜尚（Duchamp）为线索的概念艺术，是现代艺术之中两条平行的艺术思潮。

前者是为艺术的艺术，后者是为批判的艺术。

在现实的发展过程中，两者形影交织，尽管各执己见，但是相互缺一不可。

自20世纪以来，当历史的画页慢慢翻阅过去，人们突然发现自己**裸地站在毫无遮掩的地平线上，怀着跃跃欲试的恐慌和欣喜。

在西方，人从上帝的关照里面出来，充满自我的意识和对未来的信心，却又不得不背起基督肩上的十字架索。

人类被自己的意志排除在“天堂”

之外，主观意志不得不为自己的追求超越自己，希望最终能在更高的自然之中获得升华。

这种形式主义艺术观在马克·罗斯科（MarkRothko）、艾德·莱因哈特（AdReinhardt）和巴尼特·纽曼（BarNewman）等抽象主义艺术家的作品中可以看到类似的追求。

艺术不再依附某个故事，不再图解观念，不再描绘具体，艺术创造一个与现实并列相对的真实，另外一个客体的存在。

现代主义看到乌托邦理想就在眼前，因此信心十足地投入建设一个人为的艺术世界。

今天，在艺术上，尽管激进的现代主义理想渐渐被温文尔雅的装饰艺术代替，现代主义音乐似乎更是无人问津，唯独留下大堆“非人性”

的刺耳音响。

可是人们往往忽视或者遗忘在历史尘埃之下，那个关于人性脆弱的极致和自我拯救的真实故事。

尼采（zsche）“上帝之死”

的喻言与其说是宗教的，还不如说是社会文化和人性自审的。

因为上帝不再为人代罪，所以我们不得不为自己负责。

传统的上帝创造善的同时，也影射了恶的可能。

他制造了一个世俗世界来区别他的真实。

基督以代人受罪为象征，用无私的悲剧洗涤他人的罪过。

可是我们人类没有这种超越自我的奢侈。

我们不能通过拯救他人来超度自己。

独立的意志必须首先为自己负责，为自己的善和恶负责。

我们锁在自我之中，被迫面对主观意志的局限和羸弱。

扩张的意志和脆弱的自我，是一对形影不离的孪生姐妹，我们人性里面矛盾的双重性质是生命的真谛，也是人生的悲剧。

当独立主观的个体，从群体意识或任何宗教团体意识的保护之中脱离出来，自由的意志即刻蒙上自身的局限和脆弱的阴影。

主观意志和脆弱人性之间的矛盾，在宗教意识逐渐淡漠、封闭的社会意识日趋减弱的现代社会里面，显得异常突出。

古尔德的艺术观和人生态度客观地体现了这个矛盾的极端现象。

与我们中国“利器易折，枪打出头鸟”

的哲理相反，古尔德是激进的现代主义典范。

他的艺术不容任何中庸和包罗万象的可能，是古尔德独特的性格，突出了现代主义的悖论，也突出了他自身的弱点和杰出，然而正是因为如此，使得古尔德的艺术充满勃勃生机和现代寓意。

1955年夏，当古尔德带着《哥德堡变奏曲》，在纽约30街哥伦比亚广播公司录音室开始他录音生涯的时候，记者们的职业嗅觉很快发现古尔德种种怪癖的新闻价值：父亲为他特制的椅子，夏季随身携带的绒线毛衣、围巾以及整天戴着手套的习惯，各种镇静和刺激血压的药品，更加上违反钢琴演奏的姿态，录音室里我行我素，摇摆哼唱不止等。

所有这些怪癖一时比他的音乐更加出名。

当时，大部分关于古尔德的文章，无论肯定否定，大凡围绕鸡毛蒜皮的小事纠缠不休。