格格党

手机浏览器扫描二维码访问

格伦古尔德一个现代人的旅途（第7页）

背后的真实——并非只是人格之真，更是人性之真——那个善恶同体，刚柔并存，温暖可触的真实人性。

当我们一旦确定一个杯子作为杯子的功能和定义，我们同时排斥杯子这个物体其他可能的特性。

当我们具体陈述一个特定的观念，同时包含了我们对于这个观念其他方面的忽略甚至误解。

通常，观念上的激进和尖锐程度与随之带来的谬误成正比。

一个观念的独特与谬误同时是对俗套否定的结果。

古尔德有关音乐和听者交流的特定方式，具体证实了这个悖论。

在他看来，只有在一个封闭的环境里面，他的音乐才有可能与听者一对一直接交流。

他解释到，当他向听者打开他的精神世界，首先要求对方绝对的信任，因为他向听者展示的是一个主观意志所能达到的绝对境界。

在这种状态之中，他所交给听者的不是一幅完美的图案，而是一幅充满灵感的、绝对的、失去平衡的、有时甚至残缺不全的景色。

这是固执的真诚，即使把自身的脆弱推到极点，也是在所不惜。

古尔德向我们提出一个极其尖锐而又意味深远的问题，特别是在传统单一社会形态逐渐瓦解的今天，我们如何能在接受大量不同杯子个性和共性的同时，依然“胆敢”

肯定某个杯子“主观”

的独特，即在一个趋于折中和平衡的现代社会里面，如何重新给予“激进”

的个性以特殊的地位和价值。

古尔德提出的课题远远超越他对巴赫音乐的贡献和艺术形式的思考，甚至包括现代科技对于未来的影响。

古尔德不但创造了一个奇异的世界，更是打开一个天地，古尔德的一生令人迷惑，古尔德提出的问题值得深思熟虑。

古尔德并非是个怪人，他带来了那个时代的信息，一个自信的豪举和脆弱悲剧兼并的信息：谋事成事都在于人，代价就是承受主观意志带来的负担，有多少激进就会有多少脆弱[6]。

所以，有时真的是不得而已，知败而进，知错而行。

这是一个普通现代人的精神旅途，在这个自发的旅途上面，充满困惑和顿悟、平淡和劳苦，然而它的意义远远超过抽象的圣人伟绩。

古尔德做到一个凡人所能达到的极致。

这是一个同时拥有和缺匮的极致、一个赢得和失落的极致。

1995年纽约；2000年由英文翻成中文——纽约、上海

[1]格伦·古尔德（GlennGould），加拿大艺术家、钢琴家（1932-1982）。

[2]《孤独三部曲》1.TheIdeaofNorth（北方观念）1967；2.TheLateers（后来者）1968—1969；3.TheQuietintheLand（静地）1973。

[3]这个观念参照我《守其雌》中《失乐园》和《失乐园补遗》两篇文章。

[4]摘自GlennGue“Itisaprocessrocessreally，ittratesontheprocess.Whatisobeafugueissedueion，ordistraofparticularidea.”

（文字的来源由录像谈话记录，其他文字来源可能有所出入。

）

[5]佩基（TimPage），音乐评论家，蒙苏西安（BrunoMunsoingeou），法国视像制作人。

[6]英文原文：Youwillbeabletoachievetheextremeofyourwill，ifyoupersist，however，youhavetobeartheresponsibilityofyourowy…Howradicalyouare，andhowmuerableyouhavebee.