格格党

手机浏览器扫描二维码访问

水落石出（第4页）

因为我从没让这个扬州师傅剃过头。

让这个扬州师傅剃头，几乎是我童年梦想。

姑祖母宁愿多花点钱，带我到店里去理发。

姑祖母大概是有偏见的，认为小孩和走家串户的剃头匠熟悉，小孩会学坏。

小公园附近有家理发店，玻璃门，镜子墙，我一坐上软软的皮转椅，我就大哭。

印象里只有一次没哭。

我面前大镜子中一位理发师把剃下的头发归拢一堆，和进一团城墙泥里，加水，揉搓。

他又往这一团黄色的城墙泥里加水，揉着，搓着，揉搓得烂烂的，又和入一捧头发——这一团城墙泥变得褐色。

他蹲着，白大褂的下摆铺到地上，他像蹲在雪地，他把这一团褐色举过头项，摔下去，举过头项，摔下去，举过头项，又摔下去；一只红光满面的大白公鸡，勇敢地啄食一条飞天蜈蚣。

冬天了，理发师要用这城墙泥搪炉子。

走出稻田下了石桥的乡村理发师，他的下巴也就不绿了。

但我还是压抑不住内心的狂喜，因为我还没让走家串户的理发师剃过头。

风大，乡村理发师说，他让我把椅子搬到屋檐底下。

檐角蜘蛛网张罗，一个赤身**的女子网中挣扎。

她的**鲜红，像刚从河里洗浴出来，皮肤，胸口，活水淋淋。

直到乡村理发师走进屋檐，我才看到他的胳肢窝下夹着白布包袱，与扬州师傅差不多。

天下理发师的包袱都差不多的。

一个赤身**的女子，在蜘蛛网里漫步——生命可爱正在于危险，一根丝慢慢缠起雪白的身体。

身体内，是死，也是可能。

这身体挣扎着，但可能却正安详地睡眠，梦见蜘蛛绕着圈子，把身体小心翼翼地置放在圈子当中——他躲到椅子背后，乡村理发师在我手指上卷来卷去。

他拿出剃刀。

我等着

咔嚓

的声音。

屋檐底下，叠着几只箩筐，一只红光满面的大白公鸡，在我脚边绕着圈子，我踢它一脚，它飞走了。

尘土，羽毛，此起彼伏。

一柄锄头靠在墙上，生下根，浇一点水的话，就能青枝绿叶。

乡村理发师又站到我面前，挡住虎丘塔，石桥，稻田。

但我听得见河的声音，船的声音。

船让河发出声音。

我面前——乡村理发师这一面镜中——看到扬州师傅在一棵梧桐树下给小辫子剃头。

乡村理发师也是扬州师傅，我也是小辫子。

我们都是扬州师傅，我们都是小辫子。