格格党

手机浏览器扫描二维码访问

在假山石后边吃茶（第2页）

在苏州，只有茶什么时候吃，与什么末事同吃，像醋一样，也都是适宜的。

我就见到一个人边吃稀饭边吃茶，他把茶当作下饭的肴菜，不是穷，是仿古——颇有些宋代人气息。

一大清早吃茶，在苏州人那里，已成神圣仪式。

一个人在家里吃，冬天守着火炉，夏天守着树荫；几个人在外面吃，春天望着鲜花，秋天望着巧云。

几个人在外面吃，也可以在巷口，也可以在茶室。

20世纪60年代以来，茶馆少见了，只在公园里有，叫茶室。

茶馆改名为茶室后，总觉得少点味道，像把潇湘馆改成潇湘室似的，有点局促不安，有点捉襟见肘。

在苏州，每个公园里都有一个茶室，有的甚至还多。

大众一点的，是大公园、北寺塔里的茶室，大公园茶室兼营早点，一碗爆鳝面味不让朱鸿兴。

朱鸿兴是苏州百年老店，按下不表。

高档一点的，是拙政园、沧浪亭里的茶室。

其实大众一点也罢，高档一点也罢，言说的是周围环境，茶钱以前是一样的，近几年略作调整，开始买卖环境了。

2000年夏天，我回苏州，一位朋友约我怡园吃茶，这么好的环境，一杯龙井也只要五块钱。

当然这龙井并不正宗，但还是比花茶滋味兮兮长矣。

我在北京地坛吃茶，一杯盖碗花茶也要二十五块，还没坐多久，女茶博士们就催下班了。

去公园吃茶是苏州便宜，下馆子喝酒是北京便宜。

苏州人把吃茶当家常便饭；北京人把喝酒当家常便饭，如果价格偏高，哪能常便呢？我与朋友把两张藤椅从茶室搬出，搬在长廊，面对面坐着，吃茶，此刻正是中午，阳光浇银，怡园里没一个游人，我与他打起赤膊，一声不吭，听水边两三棵柳树上蝉鸣阵阵——像隔壁大姐烧饭烧焦了，用饭勺刮着锅底。

怡园的假山石，积重难返，堆叠太多，一直为人诟病。

有人觉得怡园有暴发户气，但我却不这么看，我觉得怡园像位博学者。

怡园是苏州辛亥革命之前所建的最后一座私人园林，因为它年代在沧浪亭、狮子林、纲师园、留园、拙政园等等之后，造园家就想做个集大成者，这里集来一点，那里集来一点，大成没做到，博学的样子肯定有了，像给老杜“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”

作笺作注，笺注一大堆，而略过它，就能听到夜雨的响、看到春韭的绿、闻到新炊的香、想到黄粱的空，前梦吃茶，后梦吃酒，梦醒后吃醋。

我的这位朋友是位画家，可以说是20世纪70年代以来中国最早从事现代艺术的那一拨，由于地处苏州——受到四面皆山山堵山围的局限，他的名声不大。

但我觉得他没有行尸走肉，这么多年来一直画着，画到快下岗。

他的妻子已经下岗，他的儿子把米把糖悄悄藏起，说以后怎么办呢？那天，他没说这些，只说着王羲之、米芾，像说着家务事。

在他身后，假山石体上皴出的阳光，使怡园成为一个白热化园林。

怡园的假山石在夏天中午白得密不通风，这是我以后想到的。