格格党

手机浏览器扫描二维码访问

五（第1页）

五

banner"

>

几年来，每逢农历新春，康莲都为老头订做新装，一身挺括的中山装。

老头是1949年前参加工作的老革命，一辈子制服洋褂，板板正正，气气派派。

村口树下的妇女们经常议论，说他是个爱美、爱干净的男人。

康莲印象最深刻的是，他有一条驼色带穗绦的长围巾，从胸前随意地往肩上一搭。

他个子高，膀臂宽，标准的衣服架子，又兼四方大脸，鼻梁高挺双目有神，有一种老派的英俊。

他推着大梁自行车，走在秋天高朗的天空下，像从电影和油画里走出来的人物。

岁末，康莲把女裁缝请到家里。

康莲架起老头的胳膊，女裁缝甩开皮尺，一捋，一掐，摇摇头，像在自说自话：“身量缩了不少，今年是个槛儿。”

送走裁缝，看着呆滞的老头，康莲自言自语道：“明年八十六，多吉利的岁数，闯一闯把年关过了吧。”

日子一天天流向春节，老头的健康状况并未好转，一种不安的气氛开始在空气里潜滋暗长。

老头白天昏睡，夜里睡眠浅，醒了见窗外有光，就去砸卧室的门。

刘向群迷迷糊糊起身，责备道：“三更半夜，起来干吗？”

老头一脸无辜，说：“天亮了。”

刘向群强忍困意，急吼吼地说：“才两点，是路灯亮，是过大车呢，车灯一闪一闪的。”

他为老头脱去衣服，命令他继续睡。

康莲也醒了，她悄悄来到老头门口，发现他躺在**，双目圆睁，像两口干涸的古井。

她心里惴惴的，这样下去怕是要出什么事。

就这样，他再也分不清黑夜和白天。

他身上散发出老人特有的腐肉气味，晨昏颠倒，饮食无味，只在吞药面时咂咂嘴。

生命中重要的收放亦不受控制，失禁和干结戏剧性地轮流造访。

他的魂灵似乎找到一个出口，先期去了另外的世界。

他干抽抽、轻飘飘的，忘记从哪天开始，刘向群抱得动他了，像抱小孩一样在轮椅和床之间抱来抱去。

又过了几日，老头开始拉稀，输液输了几天也不见好，便有人隐晦地提醒，这是在清肠。

他的呼吸变得很轻，漏气了，屎尿都拢不住。

他的肚子塌成一个坑，胯子骨如一把薄刃般立在身体上。

康莲不得不承认，老头的日子不长了。

丈夫的话入了她的心——人活着，不能总不着地。

她盼望老头活过年节，也盼望丈夫年底领回绩效奖，明年开春他们去挑选一户平房。

不用太大，有个小院落就好，可供老头在院子里呼吸呼吸新鲜空气，晒晒太阳。

转眼步入腊月，年味扑面而来。

腊八这天，女裁缝送来新上衣。

老头一试，贴身可体。

裁缝拔脚便要走，康莲让了让，裁缝说不坐了，一摊子事等着我呢。

这时，老头嘴里叽里呱啦的，裁缝瞪大眼睛，康莲解释道：“他这是留你吃饭。”

裁缝略一迟疑，笑着说：“心领了，真是个仁义老人。”