格格党

手机浏览器扫描二维码访问

厨房图书馆（第2页）

那一溜儿调味瓶，给我留下深刻的印象。

我从来没有见过哪一家的厨房里摆满这么多的调味瓶。

如今，像她这样喜爱厨房钟情调味瓶的女人越来越少，尤其在国内，外卖盛行，手机微信点餐下单，很快就会收到各式餐饮，再美味的调味品，也等于厨房的油烟，让人无法宠爱，懂调味瓶的，绝对不如懂口红、眼影、面膜、指甲油品种和牌子的人多。

可惜，我没有等到我的这位朋友老婆允诺我的下一次的法式大餐，也没有等到他们添个孩子的花好月圆。

前年秋天，我去美国，重访新泽西，打听我的这位朋友的情况，旁人告诉我：他和他老婆离婚有两年多了，他没告诉你吗？

我有些惊讶，但多少理解朋友没告诉我的原因。

他是脸皮薄，他们两人虽不能说是青梅竹马，但起码在国内读大学时就在一起，又一起到美国读博打拼，度过十多年艰苦岁月，好不容易安定下来，怎么说离就离了呢？感情的事，都是脚上的泡，自己走出来的，跟别人说不清。

我的这位朋友知道我来新泽西，不好意思不邀请我到他家做客。

去的路上，我的脑子里，首先出现的不是他和他的前妻，而是他家厨房里那一溜儿调味瓶。

不知怎么搞的，我忽然想起布罗茨基拜访英国诗人奥登在奥地利避暑住的别墅，留给布罗茨基印象深刻的是那里的厨房，他这样形容：“很大，摆满了装着香料的细颈玻璃瓶。

真正的厨房图书馆。”

厨房图书馆，这个比喻，真的太精彩了，只有布罗茨基想得出来。

从厨房到厨房图书馆，是厨房的升级版，不是每家厨房都能够做得到的。

旧地重游，房子还是老房子，就是有些凌乱了。

朋友又有了新的女友，不在一个地方工作，暂时两地分居。

缺少了女主人的料理，房子里很多地方呈现出的，不是逝去的流年碎影，而是单身汉的狼狈痕迹。

我特意到那间轩豁的厨房看看，那一溜儿调味瓶一个都没有了，长长的厨台架子上，空空****的，像是荒芜的草地，像飞走了鸟的秃树枝。

不用问，显然，我的这位朋友，还有他的新女友，都不钟情厨房，和调味瓶自然也就疏远了，为了扫去过去的影子，更会把它们扫地出门。

我再次想起布罗茨基的那个比喻：厨房的图书馆。

没有了那一溜儿调味瓶，厨房就只是厨房，不再是图书馆了。

2020年6月1日于北京