格格党

手机浏览器扫描二维码访问

燕鸣仍在华威楼忆燕祥点滴（第2页）

这自然是不错的。

在我看来，同样写杂文，同样写旧体诗，燕祥更多一层文学功底和自省精神。

后者，秉承的是鲁迅解剖自己更多一些的传统。

前者，则是他年轻时积累下来的文学素养。

前者来自才情，后者来自思想。

多年前，曾经读过他的一篇文章，记录1958年他下放到沧县的一段往事。

因为沧县是我的老家，我便格外注意，随手抄录了他在沧县看京剧《四进士》之感触的一节：“那地方戏班里老生一板一眼唱出的‘我为你披戴枷锁边外去充军’，一样悲凉，仿佛发自我的肺腑，并久久萦回在耳边。

选择这个剧目，我想出于偶然，倘有并不偶然处，就是这是剧团的看家戏，经常用以待客，绝对没有深意，以古讽今，控诉不公，等等。

你心为之动，似有灵犀，只是说明你个人的阴暗心理，与荟萃了旧文化精华和糟粕的旧戏曲依稀相通。”

还读到一则短文，题目叫《纸窗》，说的是1951年的事情。

郑振铎的办公室在北海的团城上，他去那里拜访，办公室是一排平房，郑振铎的写字台前临着一扇纸窗，郑对他兴致勃勃地说起纸窗的好处，最主要的好处是它不阻隔紫外线。

老人对这种老窗，才会有这样的感情。

事后，燕祥回忆那一天的情景写道：“心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温煦，几乎可掬了。”

将纸窗的美和好处，以及人和心情乃至梦连带一起，写得那样柔和温煦。

“几乎可掬”

，写得真好！

从这两则段落中可以看出，他对细节捕捉的能力，亦即布罗茨基所说的“在每一个句子里都要放上一个细节”

的能力；在隐忍有节制的叙述中传递思想与感情的感人力量；也可以看出他内心柔软的一隅。

这是他杂文之外的另一番功夫。

我曾对他讲起读完这两则文章的感受，他只是谦和地笑笑。

然后，他对我说，前些年他还专程回沧县看过。

沧县不是他的老家，一股浓浓的乡愁，却在他的眼中和话语中流露。

4

我曾经请教过他：记忆力怎么这样好？很多事情，都过去了几十年，为什么还能记得这样牢？写得这么须眉毕现？

他指指自己的脑袋，说：“都是凭记忆，个别地方翻了材料。

史家写的就是材料，提供了很好的证据。

我是从个人的经历、角度，为历史提供一份证言。

年轻时的事都在大脑记忆的沟回里了，忘也忘不掉。”

然后，他又对我说了句：“还有一点，死猪不怕开水烫，只要你把自己当成死猪，写起来，就什么都想起来了，什么也不怕了！”

说完，他自嘲地嘿嘿笑了起来。

5

一次，我在电梯里碰见燕祥送一位长者下楼，燕祥向我们做了彼此的介绍，我才知道这位就是大名鼎鼎的吴小如先生。

他们是老朋友了。

我知道吴小如学问丰厚，字写得也好，得他父亲吴玉如先生的真传。

燕祥见我喜欢吴先生的书法，特意借我一本吴先生小楷抄录宋词的新书，对我说：“写楷书最见功夫。”

我说：“是，现在草书行书最蒙事行！”

他接着对我说起有官员借水行船，靠官位写字卖钱，冒充书法家。

然后说起吴先生的一则轶事，有人见吴先生字写得那么好，问道：您是书协会员吧？吴先生答道：会写书法的人，一般都不入书协！

说完，我们两人相视，不由笑了起来。