格格党

手机浏览器扫描二维码访问

听民谣小札（第2页）

“就让我笑出泪光”

，不算是朴树的水平，但“老眼厌看南北路，流年暗换往来人”

，看过那些似是而非的脸之后，还愿意倾听“你的故事”

，一丝未散的温情之中，多了几许无言的沧桑。

接下来，他唱道：“是不是生活太艰难，还是活色生香，我们都遍体鳞伤，也慢慢坏了心肠。”

舒缓而轻柔的吟唱之中，唱得真是痛彻心扉。

在我们司空见惯的怀旧风里，蓦然高峰坠石，即使没有砸到我们，也会让我们惊吓一阵。

这句词是崔健在《新鲜摇滚》里唱的“你的**已经过去，你已经不是那么单纯”

的变奏，比崔健唱得更加锐利——不再单纯，和坏了心肠，两者悬殊，朱碧变易，一步跨过了一道多么宽阔的河，分野出前浪与后浪。

这是这首歌的核儿，一枚能够扎进我们心里的刺，看谁敢正视，看谁又敢拔出。

《清白之年》，在这里才显示出题目之中“清白”

二字的尖锐意义。

有了这句歌词，让这首歌变得不那么千篇一律地庸常。

相比赵雷的《成都》，显然从街的尽头而更上层楼。

只是结尾收得太稀松平常：“时光迟暮不再，一生不再来。”

但收尾的笛子吹得余音袅袅，替他弥补了许多。

尽管如朴树、赵雷这样的歌手依然顽强不歇，却掩盖不住如今的民谣无可奈何沦落的现实。

这让我很是惋惜。

除了客观世界的残酷现实，民谣歌手自身存在的问题，其实也是值得躬身思味的。

以我听民谣浅显的历史看来，起码有这样几点，显示了民谣自身的先天不足。

一是题材局限，格局不大。

缅怀青春、**、风花雪月的过多，而且，即使这样常见，也是为众人所喜爱的题材，如朴树和赵雷这样能将之唱出味道的歌手，也不多见。

我们的民谣，除了周云蓬的《中国孩子》，对当年克拉玛依大火中丧生的孩子唱出过沉重的声音，其他很少见对现实果敢的介入，表达对现实的态度，对世界的发言，而大多躲在“南山南”

，或“北海北”

。

我们更愿意沉湎于大理的风花雪月。

所以，我们难以出现如鲍伯·迪伦一样的民谣歌手，更不会如鲍伯·迪伦一样能够从20世纪60年代，坚持唱到现如今，整整半个多世纪。

同其他流行音乐相比，民谣不属于年轻人的专利，它可以寿命长久，鲍伯·迪伦就是例子，更是榜样。

在鲍伯·迪伦最鼎盛的20世纪60年代，他敏锐地感知着60年代的每一根神经，面对60年代所发生的一切，他都用嘶哑的嗓音唱出了对于这个世界理性批判的态度和情怀：1961年，他唱出了《答案在风中飘**》和《大雨将至》，那是民权和反战的战歌；1962年，他唱出了《战争的主人》，那是针对古巴的导弹基地和核裁军的正义的发言；1963年，他唱出了《上帝在我们这一边》，那是一首反战的圣歌；1965年，他唱出了《像滚石一样》，那是在动**的年代里漂泊无根、无家可归的一代人的命名……

在60年代，他还唱过一首叫作《他是我的一个朋友》的歌。

他是在芝加哥的街上，从一个叫作艾瓦拉·格雷的盲人歌手那里学来的，他只是稍稍进行了改编。

那是一首原名叫作《矮子乔治》的流行于美国南方监狱里的歌。

这首歌是为了纪念黑人乔治的，乔治仅仅因为偷了70美金就被抓进监狱，在监狱里，他写了许多针砭时弊的书信，惹恼了当局，竟被看守活活打死。

鲍伯·迪伦愤怒而深情地把这首歌唱出了新的意义，他曾有一次以简单的木吉他伴奏清唱这首歌，一次用女声合唱做背景重新演绎，两次唱得都是那样情深意长感人肺腑。

他是以深切的同情和呼喊民主、自由、和平的姿态，抨击着弥漫在60年代的种种强权、战争、种族歧视所造成的黑暗和腐朽。

他还唱过一首更为众人所知的歌《答案在风中飘**》：“一个男人要走多少路，才能被称为男人；一只白鸽要飞越多少海洋，才能够在沙滩入眠；炮弹还要发多少次，才会被永远禁止……”